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СОЛОВЬИ Маленький автобус с промерз- 


шими стеклами, весь в клубах бело- 

Рассказы го морозного пара, подкатил к ко- 

о первой любви нечной остановке, дверцы со скре- 

жетом раскрылись, и я с чемо- 

данчиком в руках выпрыгнул на 

утрамбованный ногами снег. На 

мне была длинная, черного цвета, 

как и мой чемодан, суворовская ши- 
нель. Поставив чемодан на землю, я 
| поправил на голове шапку, одернул 
| шинель, подтянул ремень, похлопал 
по лампасам брюк перчаткой, словно 


> отряхивая их от снега, и, подхватив 
| чемоданчик, отправился наконец по 
дороге. 


Я шел и всем своим видом ста- 
рался показать легкость, радостность 
своей походки, но давалось это с 
трудом: чемодан был тяжеловат. 
Сначала на почтительном, а затем на 
совсем близком расстоянии от меня 
следовала группа поселковых ребя- 
тишек. Восхищение мной, которое 
с неподдельной искренностью свети- 
лось в ребячьих глазах, наполняло 
меня гордостью — не личной, а за 
всех нас, моих товарищей-суворов- 
цев, и. силы от этого удесятерялись. 

Толпа ребятишек все разраста- 
лась, и это в конце концов измучило 
меня. Я не мог у всех на виду 
поставить чемодан на землю и отдох- 
нуть: было стыдно — могут ведь по- 
думать, что не очень силен наш 
брат, — и я лишь изредка перехваты- 
вал его в другую руку и шел даль- 
ше. Силы мои были на исходе; 
тогда, прежде чем свернуть в пе- 
реулок и выйти на родную улицу, 
я вдруг внезапно остановился, обер- 


ы МОСКВА 
«СОВРЕМЕННИК» нулся и начал в упор смотреть на 
1986 преследователей. Это их очень сму- 
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тило; не понимая, почему я так твер- 
до и даже как-то рассерженно смот- 
рю на них, они начали потихоньку 
рассеиваться, расходиться кто куда, 
пряча почему-то глаза... «Ладно, 
ладно, — думал я, — ничего...» Я сно- 
ва зашагал вперед, свернул в про- 
улок и незаметно покосился назад. 
К ужасу моему, 
один мальчишка, на вид первоклаш- 
ка, но какое-то взрослое упорство 
было в его глазах, когда я крикнул 
ему: «Ну! Чего тебе надо?» Он не 
испугался, хоть и остановился, и от- 
важно спросил: 


— Скажите, вы правда суво- 
ровец? 

— Разве не видишь? 

— А-а...— как-то очень неопре- 


деленно протянул он, словно бы 
даже разочаровавшись в чем-то, по- 
вернулся и медленно пошел прочь. 

Наконец-то я вздохнул, когда, 
выйдя на свою улицу, поставил 
чемодан на землю, никого теперь 
не стесняясь да и никого не ви- 
дя — улица наша короткая и мало- 
людная. Сладко мне было отдыхать, 
чувствовать даже немоту в руках. 
И стоял я так долго, пока не заметил 
в конце улицы какого-то человека, 
вышедшего, видно, со двора на ули- 
цу подчистить снежок у дома. Я сно- 
ва поднял свой чемодан. Был ясный, 
не очень морозный, звонкий день; 
я шел и слушал. равномерный, 
приятный для меня скрип собствен- 
ных сапог; теперь мне было легко. 
Я подходил к дому, где жила Са- 
ша, уже не слыша поскрипывания 
сапог, а чувствуя лишь гулкие уда- 
ры своего сердца. Я проходил мимо 
ее дома, как проплывал: медленно, 
плавно, важно, со значением, — но я 
не знал, видел ли кто-нибудь меня 
в окно, да и вообще видно ли что- 
нибудь в окно, может, стекло замерз- 
ло? Но я хотел, чтобы Саша увидела 
меня сейчас! Видела ли? 

„Так и прошел я мимо, не зная... 

Вечером, захватив с собой конь- 


за мной плелся` 


ки, я все кружил около Сашиного 
дома, надеясь случайно встретить ее. 
И все-таки, когда она с портфелем 
в руках вышла из-за поворота, ве- 
роятно, возвращаясь из школы до- 
мой, и мы столкнулись почти лицо 
в лицо, я растерялся от неожидан- 
ности и смущения. 


— Здравствуй, Саша...— проле- 
петал я. | 
— Здравствуй... — споткнувшись 


на слове и оробев от этого, ответила 
она. 

На ней были валенки, черная 
шубка и спортивная вязаная шапоч- 
ка, из-под которой выглядывали 
две черные косички с алыми бан- 
тами. 

— Ау меня каникулы! — весело 
и трепетно сказал я.— И дома ни- 
кого. Пойдем кататься? — И показал 
на коньки. 

— Здорово!— сказала она.— А у 
нас только с завтрашнего дня. Вот 
не везет! 

Мы медленно пошли по направ- 
лению к их дому. Она вдруг весело 
рассмеялась: 

— А вот меня возьмут и не от- 
пустят! Давай говорить «ты»? 

— Давайте... Давай... — попра- 
вился я и сказал: — А ты скажи 
дома... 

— А вот и не буду ничего гово- 
рить! Давай вместе зайдем? 

— Неудобно знаешь как!.. 

— Да у меня папка свот какой 
хороший! Пошли, — потянула она 
меня за руку. 

Пришлось слушаться. 

— О, да к нам сегодня гости!— 
воскликнул Сашин отец, завидев 
нас. — Да какие гости! Ну, проходи, 
проходи, молодец... 

— Да нет, я тут... я сейчас... 
Здравствуйте. 

— Папа, можно я с Володей... 
можно, мы на каток сходим?.. 

— О чем разговор! Да проходи, 
проходи, не стесняйся. Что же, я 
тебе руку через порог, что ли, жать 
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буду? — Он все-таки затянул меня в 
комнату прямо в шинели и, с уваже- 
нием заглядывая мне в глаза, кото- 
рые я прятал от смущения — уха- 
жер все-таки!— крепко пожал мне 
руку. 

А я вдруг так растерялся оттого, 
что взрослый человек пожал мне ру- 
ку, что чуть с ходу не взял под 
козырек и не выпалил: «Здравия 
желаю!..» 

Как там жизнь военная? — 
спрашивал меня он, пока Саша бега- 
ла по комнатам, собираясь на каток. 

— Жизнь военная ничего, — пи- 
щал я детским баском. 

Служишь? 

Приходится, — отвечал я важ- 
но. — Служу. 

Ну, и как там, на Вурильских 
островах? — рассмеялся он весело. — 
Ничего? 

’А я не знал, как там, на этих 
островах, и отвечал: 

Да на Курильских островах 
все по-старому. Ничего. 

— Учишься как, тоже ничего? 

— Ничего. Отлично. 

— Слыхала?— крикнул отец Са- 
ше. — Кавалер твой вон как учится. 
А ты? 

При слове «кавалер» я покраснел 
и опустил глаза. 

Так, так...— говорил’ отец. — 
Ну-ну... Молодец. По мамке не 
скучаешь? 

Вот еще! 

Пошли! — выручила 
Саша. — Готова. 

На катке играла музыка; искри- 
лись гирлянды зажженных разно- 
цветных ламп; мощные прожекторы 
освещали удивительный мелькаю- 
щий калейдоскоп платьев, курточек, 
брюк, шапочек, свитеров, бантиков, 
шарфов. И в этот калейдоскоп мы 
влились, как в свою стихию, и сна- 
чала катались на некотором рас- 
стоянии друг от друга, а потом — 
взявшись за руки. Первый раз в 
моей жизни я катаюсь с девочкой 


наконец 


за руку, оберегая и защищая ее, 
а не то что разбегаюсь, толкаю или 
даже сшибаю девчонку с ног, как это 
бывало на училищном катке, где от 
смущения и робости не находишь 
иного способа выказать свои чувст- 
ва понравившейся девчонке. И там, 
на катке, нам было и странно, и за- 
видно смотреть на наших суворов- 
цев-старшеклассников, которые ка- 
тались со своими девчонками спо- 
койно, степенно, о чем-то таинствен- 
но разговаривая и над чем-то заго- 
ворщически, взволнованно смеясь. 
Даже когда мой друг Валька приво- 
дил на каток Иру, им и в голову не 
приходило взять друг друга за руку, 
аяк тому же не отставал от них ни 
на шаг. Обычно я словно с ума схо- 
дил, разгонялся и со всего маху ста- 
рался врезаться в них, сшибал то 
Вальку, то Иру, то сам больно па- 
дал, и никто даже и не думал на ме- 
ня обижаться, или начинал на гла- 
зах у обоих выделывать какие-ни- 
будь штуки, которым специальных 
названий, наверно, и нет, но которые 
многие из нас умели делать из ли- 
хости, озорства и хвастовства. Валь- 
ка к тому же большинство этих фи- 
гур делать не мог и потому, по 
моим представлениям, в глазах Иры 
должен был выглядеть слабаком; 
когда рядом с нами была Ира, 
вернее, когда рядом с ними был я, 
наша дружба с Валькой превраща- 
лась в яростное соперничество, 
особенно с моей стороны. Надо 
отдать Вальке должное: он ни- 
когда не обижался на меня, он 
вообще был самый безобидный чело- 
век на свете... 

Хотя я пришел на каток в суво- 
ровской форме, я не особенно выде- 
лялся на общем пестром фоне; само 
собой приходило ко мне ощущение 
свободы. Но вскоре перед нами обра- 
зовывался коридор: нам давали до- 
рогу, а это значит, что нас всюду 
замечали и за нами наблюдали. Мне 
вдруг показалось, что все как будто 
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чего-то ждут от нас, от меня, чего-то 
необыкновенного и красивого, раз 
уж если не я, то моя форма была та- 
кая красивая и необыкновенная... 
И со мной началось то, что случа- 
лось почти всегда. Я начал выде- 
лывать свои штуки, убегал далеко от 
Саши, крутился, вертелся, или пры- 
гал, или вдруг резко тормозил, так 
что лед искрами летел из-под моих 
коньков. И так как я был занят са- 
мим собой, я не замечал, что теперь 
на меня глядели вокруг уже не с 
добротой или восхищением: хвасту- 
нов нигде не любят. И лишь когда 
со всего размаха я неожиданно рас- 
тянулся около самых ног Саши и от 
боли даже не смог сдержаться, что- 
бы не вскрикнуть, я услышал весе- 
лый и Даже злорадный смех, кото- 
рый летел отовсюду прямо мне в 
ЛИЦО. 

— Вставайте, — услышал 
Что, сильно брякнулись? 
_ Я поднял глаза и увидел того 
первоклашку, который еще днем 
преследовал меня чуть не до самого 
дома. 

«Вот еще, — подумал я.— Опять 
этот...» — и ничего ему не ответил, 
быстро поднялся, и наши с Сашей 
глаза встретились. 

Мы сели с Сашей на скамейку 
отдохнуть. Я был злой, растерянный 
и глядел на катающихся ненавидя- 
щим взглядом, так что огни точно 
плыли в моих глазах. А Саша, вид- 
но, вспомнила, как нелепо я растя- 
нулся перед ней, и рассмеялась весе- 


= 


‚лым обидным смехом. И тут — про 


себя — я ей припомнил Гену, поду- 
мал: над ним-то, наверно, не 
смеялась бы... 

Я почувствовал чей-то взгляд, 
оглянулся и снова увидел настырно- 
го первоклашку, в упор смотревшего 
на меня. 

— Эй ты!— крикнул я ему. — 
Долго ты будешь тут вертеться? 

— 'А-а...— опять как-то неопре- 
деленно протянул он, как бы в чем- 


— 


то разочаровавшись, но поняв меня; 
понурив голову, он неумело пока- 
тился от нас в середину катка... 

А Гена был тот мальчик, из-за 
которого Саша, пока я не стал су- 
воровцем, так долго не дружила ни 
с кем из нашего класса; об этом я 
узнал из ее же писем. 

Семья Саши переехала к нам из 
соседнего городка Валапаевска, где 
и жил Гена, с которым Саша рань- 
ше дружила. Помня его, она почему- 
то презирала остальных ребят. И че- 
го она в нем нашла?.. 

Я настороженно покосился на 
Сашу, потому что она все еще сме- 
ялась. 

— Пойдем на елку? — неожидан- 
но предложила она. 

— Здорово ты смеяться научи- 


` лась! 


— Я как в классе прысну, так 
меня чуть не выгоняют. Марья 
Петровна думает, что над ней! 

Мы сняли коньки и пошли на 
площадь. На площади у нас всегда 
устанавливали огромную елку. 

— Завтра Новый год! Не верит- 
ся...— Саша вздохнула. — Володя! 

— Ну? 

— Ты из автомата стрелял? 

— Стрелял, — соврал я. 

— Страшно? 

— Мы же не девчонки... 

— Ты, значит, офицером будешь, 


да? я 
— Лейтенантом. 
— А кто лучше, лейтенант или 
суворовец? 
— Лейтенант, конечно. 
— Хорошо быть мальчишкой! 
— Еще бы! Мальчишки всегда 


солдаты. Кто вас защищает от вра- 
гов? 

— А вам шпионов показывают? 

— Бывает... — врал я с важным 
видом. 

Зимний городок, посреди которо- 
го высилась сказочная елка, сплошь 
усыпанная огнями и’ игрушками, 
на этот раз показался мне особенно 
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прекрасным. Даже в большом горо- 
де, где я учился, не было ничего 
похожего. Городок ‘был окружен 
прозрачным, изо льда, забором, све- 
тящимся изнутри 
лампами. Всюду гирлянды света, 
елка медленно вращается и вся 
полыхает-переливается, толпы смею- 
щихся, визжащих ребят, катушки, 
катушки в виде пасти льва, головы 
Руслана, в виде домика Бабы ЯГги, а 
вокруг всевозможные звери — мед- 
веди, волки, лисицы, олени, все 
сплошь из светящегося льда и сне- 
га; вот великан Дед Мороз, а ря- 
дом — изумрудная под светом Снегу- 
рочка... 

Мы забыли с Сашей обо всем на 
свете, влились в общий поток. И по- 
шло-понесло... Забирались на катуш- 
ку, врезались в толпу, летели 
вниз — крик, визг, писк, смех: не- 
чаянная подножка, все летят в сто- 
роны и друг на друга — куча мала! 
Куча мала! Смех, взрывы смеха, ра- 
дость, счастье... И мы опять наверху 
и опять вместе — и вот мчимся вниз, 
падаем, перевертываемся, смеемся... 
Летит в сторону моя шапка-ушанка 
с красной звездой, я ее ищу, ищу, 
едва нахожу, мы ищем вместе и без 
конца смеемся, смеемся... 

Мы прощаемся около Сашиного 
дома. Она снимает с руки вареж- 
ку и протягивает мне ладонь; я бе- 
ру ее теплую ладонь, осторожно и 
стыдливо, говорю: 

— До свидания... 

Саша кивает и убегает. Все хоро- 
шо, все очень хорошо. 

А дома, едва переступив порог, 
я попадаю в самые родные объятия. 
Мама тискает меня, гладит, обнима- 
ет, смеется, плачет, шепчет: «Род- 
ной, родной мой, исхудал... А вот это 
ты зачем, это зачем, откуда?..» И она 
ведет меня в большую комнату, где 
на столе лежит открытый мой чемо- 
дан, доверху набитый спелыми, яр- 
кими, сочными яблоками... 

— Это все вам, на Новый год, — 


разноцветными _ 
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говорю я. — С наступающим Новым 
годом, мама! Подарок это... мой... — 
говорю я с трудом, потому что 
мама очень сильно обнимает меня и 
вдруг по-настоящему плачет. 

— Родной  мой...— шепчет она. 

В училище каждый день нам 
дают яблоки, и вот я выменял у ре- 
бят на печенье, сахар, котлеты, ком- 
пот много-много яблок, потому 
что яблок зимой в поселке не 
бывает никогда, а мама любит яб- 
Локи. 

Я засыпаю в эту ночь в мягкой 
постели, на мягкой подушке, под 
ватным теплющим одеялом. Все хо- 
рошо, все просто прекрасно! 

Завтра Новый год... 

Я медленно засыпаю. Рядом со 
мной мое счастье, моя мама. 
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Утренний сон прерывается рез- 
кой командой: «Подъем!» Распахи- 
ваешь глаза и еще не сразу пони- 
маешь, что ты уже не дома, а в учи- 
лище. Позади — вчерашние слезы и 
блаженный сон-воспоминание. Впе- 
реди — суворовская жизнь. Времени 
на размышления ни секунды. В ка- 
зарме все кипит: мелькают просты- 
ни, одеяла, гимнастерки, брюки, 
портянки, сапоги. «Ррро-ота, — уже 
слышится неумолимая команда де- 
журного сержанта, — выххходи стро- 
иться!» Ты не успеваешь, в спешке 
плохо наматываешь портянку, нога 
не идет в сапог... «Ключицкий, вы 
что там возитесь?.. Сидоров, быст- 
рей!.. Сапегин, оставьте постель в 
покое!.. Что? Я кому сказал! После 
будете заправлять! Пинчук, хватит 
возиться с ремнем! Вы что, не слы- 
шали, форма одежды — гимнастерка 
навыпуск. Хватит пререкаться! По- 
тапенко, вы у меня заработаете на- 
ряд вне очереди. Нечего смотреть 
невинными глазами. Марш в строй!» 
И уже через несколько секунд тот 
же голос командует: «Ррро-ота, рав- 
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няйсь! Смирно! Напра-во! На заряд- 
ку шагом марш...» 

Выходим на улицу. Зима. Фев- 
раль. 

— Ррро-та, бегом марш! 

Наконец только приходим в себя. 
Холодно. Энергично работаем рука- 
ми и ногами, чтобы согреться. Рас- 
свет еще только идет, тускло кру- 
гом... Рота за ротой выбегаем за учи- 
лищную ограду. Пробежка. Горячая 
сила вливается в мышцы, лица 
пылают, над строем клубится пар 
дыхания. 

После зарядки, во время утренне- 
го осмотра, в казарме неожиданно 
появляется командир роты подпол- 
ковник Веденин. 

— Товарищи суворовцы!— объ- 
являет он застывшему строю. р— 
В честь приближающегося праздни- 
ка командование училища постано- 
вило провести многодневный лыж- 
ный поход. Каждой роте определен 
свой пункт назначения. Нашей роте 
приказано... | 

И когда я слышу, что приказано 
нашей роте, я не верю своим ушам. 
Я пихаю локтем Вальку, который 
стоит слева от меня, и выразитель- 
но говорю ему глазами: понял? Но 
Валька ничего не понял, и я зло и 
восторженно шепчу ему: 

— Да ведь это где я живу... 
К нам домой... 

— Левый фланг! Разговоры! — 
хмурится подполковник. — Сержант 
Пелипенко, у вас что там, взвод 
суворовцев или собрание базарных 
кумушек? 

— Никак нет, товарищ подпол- 
ковник! — отчеканивает командир 
взвода и грозит мне пальцем. — 
Взвод суворовцев, товарищ подпол- 
ковник! 

— Дисциплинки во взводе не 
хватает! — И дальше уже прежним 
тоном продолжает: — Выход назна- 
чен на шесть ноль-ноль двадцатого 
февраля сего года. Приказываю: ко- 
мандирам взводов и офицерам-вос- 


питателям полностью обеспечить го- 
товность взводов. А также прика- 
зываю: девятнадцатого февраля сего 
года в восемнадцать ноль-ноль по- 
взводно быть готовыми для смотра- 
проверки. Рро-ттаа слушай мою 
команду! Направо! На завтрак ша-а- 
гом арш! (Рота с ходу печатает 
шаг.) Сержант Пелипенко, ко мне! 

Целую неделю мы только и дела- 
ли, что готовились к походу. Подго- 
няли лыжные крепления, учились 
быстро и плотно скатывать шинели 
(делать скатки), тренировались пра- 
вильно укладывать в вещмешок по- 
ходные принадлежности: запасное 
теплое белье, байковые портянки, 
солдатские котелки, ложки, кружки, 
лыжную мазь, запасные части креп- 
лений, неприкосновенный запас и 
многое другое. Каждый день часа 
по два проводилась репетиция рот- 
ного хора — мы должны были вы- 
ступить с художественной само- 


‘деятельностью перед пионерами на- 


шего поселка. Мы с Валькой . еще 
участвовали в гимнастических пи- 
рамидах — коронном номере нашего 
концерта. На эти тренировки тоже 
уходило немало сил и времени. 
Были у нас свои чтецы, певцы, 
музыканты, жонглеры, даже боксеры 
должны были выступить с показа- 
тельным боем. Все кипело и готови- 
лось... 

Больше всех, конечно, волновал- 
ся я— и за свой родной поселок, 
и за то, как нас встретят, и за то, 
понравимся ли мы со своим концер- 
том и нашими гимнастическими 
номерами. При одной мысли, что 
меня в пирамидах увидит, возможно, 
и Саша, мне становится жарко от 
волнения и гордости. Пирамиды бы- 
ли сложные, и нам всегда подолгу 
и горячо хлопали, когда мы высту- 
пали с ними. Вальке приходилось 
выделывать самые опасные трюки, и 
я уже заранее гордился смелостью 
Вальки, потому что он был лучший 
мой друг. 
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Рано утром двадцатого февраля 
на мощных крытых грузовиках нас 
вывезли за город. Ехали мы доволь- 
но долго, и наше возбуждение, 
наши бравые поначалу солдатские 
песни, шутки, смех, — все это вскоре 
прошло и иссякло. Мы замерзли и 
жались друг к другу; было темно, 
холодно и как-то одиноко. 

На пункте переформировки нам 
устроили быструю пробежку, и мы 
разогрелись... 

Длинная цепочка лыжников про- 
тянулась далеко в глубину, к гори- 
зонту. Наш взвод замыкал колонну, 
и всю эту растянувшуюся вдаль 
змейку было хорошо видно под яр- 
ким зимним солнцем. Снег теперь 
уже искрился и переливался. С каж- 
дым шагом вперед становилось теп- 
лей и веселей; вскоре даже насту- 
пили минуты, когда все тело, с голо- 
вы до ног, было охвачено чувством 
восторга и бьющей через край ра- 
достью жизни. 

Мы шли точным, равномерным 
шагом, не уставая и не задыхаясь; 
скатка и вещмешок приятно тяже- 
лили плечи. Кто-нибудь из товари- 
щей оглядывался и просто так, из 
озорства кричал: «Не отставай, не 
отставай!..» Ему понимающе подми- 
гивали или улыбались в ответ. 

Километров через шесть-семь 
равномерного, неторопливого хода 
мы уже не видели, как искрится 
вокруг нас снег, как красив вдали 
пихтовый лес, как переливается под 
‚солнцем красная крыша обгоняюще- 
го нас по параллельной дороге авто- 
буса. Перед глазами была лишь 
спина товарища с вещмешком и 
скаткой и беспрестанно, бесконечно, 
безостановочно мелькающие и убе- 
гающие от тебя задники его лыж... 
Отчаяние то отступало, то с новой 
силой накатывалось на тебя, но ты 
шел и шел, потому что шли все. 

Через тринадцать километров 
был сделан привал на обед; мы гото- 


вы. были сбросить с себя все и 


повалиться на снег, но слышали ко- 
манду, строгий голос и подчинялись. 
Аккуратно, в круг, сложили все 
скатки, лыжи сняли с сапог (у нас 
были ременные крепления) и выст- 
роились, как. на параде, в одну ли- 
нейку; ровным строем возвышались 
рядом и палки. 

Ноги гудят, на глаза накатывает- 
ся слезный туман, руки вялые, 
движения замедленные. 

Походная кухня уже давно под- 
жидает нас. Мы выстраиваемся в 
длинную повзводную очередь, и 
толстый наш повар дядя Миша, под- 
мигивая ‘и ободряюще улыбаясь, 
щедро плескает в наши — котелки- 
мясные горячие щи. Мы отходим 
и рассаживаемся на скатки вокруг 
командира взвода. Пелипенко, ко- 
нечно, нисколько не устал, ему эти 
тринадцать километров — раз плю- 
нуть. Мы молча едим и начинаем 
постепенно отходить; руки, это 
чувствуется по ложке, мелко дро- 
жат. От командира роты, получив 
новые указания, возвращается наш 
офицер-воспитатель майор Симуков. 
Он тоже садится в круг и прини- 
мается за котелок. 

После обеда мы начинаем даже 
смеяться... Майор рассказывает нам 
военный анекдот про старшину. Мы 
смеемся. 

— Пинчук, — говорит майор, — а 
вы ведь как старшина этот. 

— Почему? — обижается Пинчук. 

— Тоже часто не знаете, где у 
вас что. 

Не смеется лишь наш взводный 
силач Говоровский. Он так устал, 
что ему не до смеха. Кроме прочего 
у него за плечами взводная поход- 
ная рация. Тяжело. 

Впереди снова лыжня. Я усме- 
хаюсь, вспоминая маленькую потеш- 
ную фигурку, которую на привале 
Валька вырезал из сучка сосны. Обо- 
рачиваюсь и улыбаюсь. Он улы- 
бается в ответ и спрашивает глаза- 
ми (он через несколько человек 
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от меня): что? Я снова смотрю впе- 


ред и скоро уже опять ничего не 


вижу, кроме задников лыж своего 
товарища, и ни о чем не думаю, кро- 
ме: надо, надо, надо... 

Когда мы входим в поселок, 
прошагав при полной амуниции еще 
двенадцать километров, нас встре- 
чает бодрым маршем пионерский 
духовой оркестр. Мы устали, у нас 
нет сил, но мы улыбаемся, мы 
горды и счастливы. Мальчишки и 
девчонки бегут за нашей колонной 
до самой школы, где роте будет 
предоставлен ночлег. Среди ребят 
около школы я замечаю Галку Со- 
рочинцеву, Витальку, Сережку, На- 
ташу, товарищей моих по тимуров- 
ской команде. «Вов-ка, Вов-ка!..» — 
слышу я и мащу им в ответ рукой. 
Глазами я ищу ее. Она стоит немно- 
го в стороне от всех. Я только успе- 
ваю махнуть ей рукой и жестом ска- 
зать «подожди», как начинаются ко- 
манды, и уже ничего не видишь, 
а только слушаешь и выполняешь 
приказы. 

С Валькой, в виде исключения, 
нас отпустили ко мне домой — на 
вечер и ночь. Мы выскочили из 
школы; многие уже разошлись, но 
Саша стояла на прежнем месте. 

— А вот вам подарок, — сказал 
Валька и протянул Саше деревян- 
ную фигурку, когда мы втроем за- 
шагали домой. 

— Кто Это? — рассмеялась Саша. 

— Бабай. 

— Какой Бабай? 

— Ну, это как Баба Яга, только 


мужчина. 
Мы так и покатились все со 
смеху. 


Тут из-за угла, как будто слу- 
чайно, вынырнула Галка Сорочин- 
цева, и вот домой мы уже идем вчет- 
вером. Галка тараторит, как сорока, 
и без конца о чем-то спрашивает 
меня, и я машинально отвечаю, по- 
тому что мне как-то неспокойно. 
Мне не очень слышно, о чем гово- 


рят Саша с Валькой, зато безостано- 
вочный, заразительный смех Саши 
слышен хорошо. А я и не знал, что 
Валька так может смешить. И что он 
там такое говорит ей? Я злюсь на 
Галку, как не злился еще никогда 
на нее: я знаю, она нарочно тара- 
торит и нарочно заставляет меня без 
конца отвечать на ее вопросы, чтобы 
досадить Саше. Выбрав момент, я, 
словно нечаянно, оборачиваюсь и 


вижу вдохновенное лицо Вальки 
и смеющиеся, счастливые глаза 
Саши... 

3. 


На следующее утро после тор- 
жественной части мы даем во Двор- 
це пионеров концерт. Зал рукопле- 
щет нам. От волнения я не нахожу 
себе места. В пирамидах нас участ- 
вует семь человек, и все, кроме 
Говоровского, волнуются. «Через 
три номера», — предупреждают нас. 
Волнение подступает к горлу... Мы 
все в белых шелковых майках, бе- 
лых носках и черных атласных три- 
ко. Обычно чувствуешь себя подтя- 
нутым, а теперь такое состояние, 
точно ты натянут, как струна. Осто- 
рожно выглядываю из-за кулисы. 
Нахожу глазами Сашу. Вижу толь- 
ко ее. От волнения ладони стано- 
вятся влажными. 


Вот Женька Матвеев вышел 
читать свою балладу. 

— Константин Симонов. «Сын 
артиллериста», — несколько охрип- 


шим голосом объявляет он. Но это 
ничего, пройдет. Голос у него за- 
мечательный, пробирает слушателей 
до озноба: 


...А у майора Петрова 

Был Ленька, любимый сын, 
Без матери, при казарме, 
Рос мальчишка один... 


Я вслушиваюсь и узнаю строки, 
от которых хочется плакать, так они 
отдаются в душе. И снова выгля- 
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дываю из-за кулисы и вижу насто- 
роженный, внимательный ее взгляд. 
Мне и хорошо и больно. Мне обидно. 
Я вспомнил, как после торжествен- 
ной части сегодня я увидел их 
вдвоем, Сашу и Вальку, в коридоре. 
Они разговаривали. Я подошел, 
вокруг бурлило’ от школьников и 
моих товарищей-суворовцев, и они 
не замечали меня, ни Саша, ни 
Валька. Это показалось мне таким 
странным! Как будто они нарочно 
делали вид, что не замечают меня, 
но в том-то и дело, что не нарочно, 
а в самом деле не видели меня. 
И какая-то сила толкала меня не 
открываться им, и я услышал, как 
он говорит ей о бабочках, гусени- 
цах, каких-то букашках, — и все это 
вдруг отдалось во мне страшной 
обидой. Он говорил, а она смотрела 
на него, и тут я вспомнил Гену из 
Валапаевска и как-то горько усмех- 
нулся про себя над Валькой. Они 
не видели и не чувствовали меня. 


Радио час молчало, 

Потом донесся сигнал 

— Молчал: оглушило взрывом. 
Бейте, как я сказал. 

Я верю, свои снаряды 

Не могут тронуть меня. 
Немцы бегут, нажмите, 

Дайте море огня! — 


все читал и читал Женька. В зале 
царила взволнованная тишина. 

Я смотрю на нее, на ее бледное 
лицо. «Это тебе не букашки ва- 
ши!» — со злорадством невольно ду- 
маю я. Тогда я отошел от них в 
сторону, вспоминая, что ведь и вче- 
ра они весь вечер говорили о чем- 
то своем, и почувствовал одино- 
чество, какого со мной не бывало 
даже в ночные мои часы. «А вы 
будете сегодня выступать?» — вдруг 
услышал я тогда же и снова увидел 
того первоклашку, который все 
преследовал меня. Я внимательно 
посмотрел на него и в первый раз 
ласково, по-доброму ответил ему: 


— Буду... 
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— Ты слышишь меня, я верю: 
Смертью таких не взять. 
Держись, мой мальчик: на свете 
Два раза не умирать... 


Вон и Валька. Он тоже волнует- 
ся. Но чувство товарищества у меня 
куда-то улетучилось. Мы волнуемся 
с ним раздельно, а не вместе, как 
всегда. Яростная буря аплодисмен- 
тов. Это закончил читать Женька. _ 
Занавес. Аплодисменты не умолка- 
ют, Женька во второй раз выходит 
на сцену и долго, счастливый, не мо- 
жет уйти за кулисы; он как будто 
купается сейчас в своем успехе. 

Наконец на`сцену выходим мы. 
Мягка ритмическая музыка. Первая 
пирамида. Вторая... Все делаем ма- 
шинально, перемещаемся, как во 
сне, одно движение, второе, теперь 
дело за Валькой... Замерли. Апло- 
дисменты. Делаем заход на новую 
пирамиду. «Не спеши», — тихо шеп- 
чет кому-то Говоровский. Ему 
достается, он все время внизу, все 
время держит, поддерживает, сдер- 
живает, удерживает... Такова участь 
силача. Четвертая пирамида. Валька 
ставит руки на колени товарищей, 
взмах ногой, стойка. Аплодисменты. 
Пирамида замерла. Вновь расходим- 
ся, сходимся, каждый чувствует, что 
приближается самая ответственная 
минута. Шестая пирамида проходит 
отлично. Нам хлопают. Крики «бра- 
во». Крики «молодцы». Мы готовим- 
ся к последней пирамиде. Ответст- 
венный момент. Волнение. «Спокой- 
ней», — шепчет Говоровский. 

Четверо, обняв друг друга за пле- 
чи, встают в круг, приседают; еще 
двое, я и Сапегин, забираются им 
на плечи, сплетают крест-накрест 
руки и тоже приседают. Теперь 
Валькина очередь. Он сначала вста- 
ет на плечи нижних, потом осто- 
рожно, спокойно перебирается на 
наши плечи, удобно расставляет но- 
ги и мягко приседает. Музыка. Нуж- 
ный такт. Четверо нижних выпрям- 
ляются, встают в полный рост. 
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Напряжение нарастает, в зале тиши- 
на. Теперь осторожно, медленно 
начинаем выпрямляться мы с Сапе- 
гиным. Выпрямляемся, чувствуя 
внизу, за сценой, пропасть. Тишина 
полная. Музыка прекращается. И в 
этот момент, взглянув туда, где си- 
дит Саша, но от волнения так и не 
увидев ее, я вдруг с пронзительной 
ясностью понимаю, что сейчас Валь- 
ка встанет на ноги, возвысится над 
нами, и это будет все, мой конец, 
мое поражение. 

Он медленно, слегка балансируя 
руками, начинает подниматься. Се- 
кунда. Вторая... Черная сила уже 
толкнула меня, я слегка передерги- 
ваю плечом. Валька выпрямляется 
в полный рост, но нога его мед- 
ленно скользит по моей шелковой 
майке... Он старается удержаться, 
качнулся — в зале тяжелый вздох, 
еще раз качнулся — в зале вздох 
ужаса! — и полетел вниз... 

В темноте, ослепившей меня, я 
не видел, как Валька удачно призем- 


лился на мягкий ковер. Буря апло- 


дисментов раздавила меня. 

После полудня мы уже в пути. 
Все то же яркое светило солнце. 
И так же нарядно сверкал чистый 
снег. И так же колонна растянулась 
далеко к горизонту. Но идти было 
тяжелей. 

До привала было далеко, а у ме- 
ня все больше и больше натиралась 
мозоль: видно, плохо намотал пор- 
тянку. Сначала терпел, а потом 
пришлось потихоньку отставать от 
ребят. Сержант Пелипенко, замы- 
кающий колонну, без конца подго- 
нял меня. Боль со временем стано- 
вилась нестерпимой; пот так и катил 
с меня. Внутри меня росло и быстро 
разрасталось, как снежный ком, 
отчаяние и чувство одиночества. 
Чуть не разрыдавшись, я наконец 
бросился на снег. Как хорошо ле- 
жать, так бы и лежал, лежал... 
``п(-= Ветать! 

Я поднял голову. 
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— Суворовец Ключицкий! Не- 
медленно встать! | 

— Мозоль, — ответил я. 

— Как вы разговариваете?! — 
Но что-то, видно, переломилось в 
сержанте, и он сказал: — Ну-ка, сни- 
майте сапог. Живо! 

Снимать на. холоде не хотелось 
да и больно было, но я снял. Коман- 
дир взвода сам перемотал мне пор- 
тянку (теперь я ему прощаю наряд, 
который он мне дал тогда за разго- 


воры). Я надел сапог — кажется, 
лучше. 
Километра за два до привала 


перед глазами у меня поплыли кру- 
ги. Идти я уже не мог. Я начал 
потихоньку скулить и хныкать, и это 
поначалу как-то помогло мне. Потом 
у меня начался какой-то острый 
приступ отчаяния, и я с громким 
плачем бросился на землю. Я рыдал, 
извивался на снегу, говорил: «Не 
хочу, не хочу, не хочу!» Я слышал 
команду «встать», «немедленно 
встать» и не мог найти в себе силы, 
чтобы подчиниться сержанту. Я был 
в отчаянии, и никто не мог понять, 
что это было за отчаяние и насколь- 
ко оно было глубоким. 

Потом я разобрал, что мне при- 
казывает уже кто-то другой, не сер- 
жант Пелипенко, и узнал голос 
офицера-воспитателя; значит, из го- 
ловы взводной колонны он пришел 
специально ко мне. Я встал, взял 
в руки лыжные палки и сделал шаг 
вперед. Только теперь я заметил, 
что весь взвод стоит на месте и все 
смотрят на меня. Забыв о боли, я 
сделал второй шаг. Третий... 

С каждым шагом привал все 
ближе. В сапоге у меня кровь, 
я это чувствую. Лишь бы до прива- 
ла. Вот и сержант Пелипенко ничего 


_не говорит, когда Валька подъезжа- 


ет ко мне, снимает с меня вещме- 
шок, скатку и забирает все себе. 
Мне снова хочется разрыдаться. 

На привале Валька приносит мне 
полный котелок горячих щей. Я ем, 
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обжигаясь. Рядом сидит Валька и, 
наверно, совсем не догадывается, что 
самое трудное для меня — посмот- 
реть ему в глаза. Я знаю, я посмот- 
рю: ведь это не ему совсем писала 
Саша письма, и не с ним разговари- 
вал Сашин отец о Курильских остро- 
вах и о военной службе, и не ему 
он жал руку, как мужчина мужчине. 
— Слышь, — говорит мне о чем- 
то Валька, и я слышу его как сквозь 
сон... И поднимаю к нему глаза. _ 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 
ВАРЬКА 


Вот уже битый час Варька, мок- 
рая и встрепанная, в куцем, выго- 
ревшем за лето сарафане, гонялась 
по озеру за утками. Она упиралась 
широко расставленными ногами в 
борта полузатопленной плоскодонки, 
весло цепко увязало в иле, путалось 
в пухлых травяных пластах. От каж- 
дого толчка лодка заваливалась на- 
бок, и в ее отсеках хлюпала и 
взбрызгивалась парная, цвелая вода. 
Комары столбом толклись над голо- 
вой, и Варька, отмахиваясь, яростно 
шлепала себя то по остро выпирав- 
шим лопаткам, темным и худым 
плечам, то по мокрым и красным, 
исцарапанным камышами икрам. 

— И штоб я в другой раз заместо 
кого осталась! — кричала она злым, 
грубым голосом.— И пропади они 
все пропадом, те утки! Нашли дуру! 

Птица нахально лезла в самое 
непролазное лопушье, набивалась в 
камыши, рассчитывая пересидеть 
там Варькино буйство и все-таки 
остаться ночевать на озере. Варька 
шуровала веслом в камышах, коло- 
тила плашмя по воде, взбивая розо- 
вые при закатном солнце брызги. 
Утки, тоже розовые, мельтешили в 
ее глазах вместе с ослепительны- 
ми бликами взбаламученной воды. 


Устав махать веслом, Варька огляде- 
ла озеро, рукой заслоняясь от багро- 
вого солнца. 

— И когда же вас, самураев, 
заберут от меня на птицекомбинат, 
навязались вы на мою головушку... 

Сторож Емельян что-то кричал, 
командовал Варьке, но она в утином 
гомоне ничего не разбирала и толь- 
ко, оборачиваясь, видела, как Емель- 
ян, черный на светлом предвечернем 
небе, прыгал на своей деревяшке 
по крутому голому берегу, размахи- 
вая кисетом. 

— А иди ты...— досадовала на 
него Варька. — Размахался! 

Птичник стоял в лугах, верстах 
в семи от деревни, на берегу глубо- 
кой старицы с донными ключами. 
Построили его года четыре назад, 
когда пошла по колхозам мода на 
водоплавающую птицу. Председа- 
тель Парашечкин, круглый, коре- 
настый мужичок в кепке с пугов- 
кой, верхом на своем белом горбо- 
носом жеребце, как Наполеон перед 
сражением, самолично выбирал по- 
зицию. Он долго петлял по лугам, 
среди неразберихи стариц, заросших 
ивняком и всякой дурной болотной 
всячиной, и под конец остановился 
на этом одиноком бугре. Будучи 
человеком осторожным и прижимис- 
тым, он не стал сразу разоряться 
на капитальное строительство, а по- 
началу распорядился сладить птич- 
ник на скорую руку — для пробы. 
«Так — дак так, а не так — дак и 
ладно», — приговаривал он, размечая 
бугор саженкой — откуда и доку- 
да ладить постройку. Плотники 
сплели из лозы опояску в полметра 
высотой, сверху сомкнули жердяные 
стропильца и все это закидали соло- 
мой. С тех пор и стоит посреди 
лугов этот приземистый, безглавый 
балаган. Мода, однако, прижи- 
лась, утка оказалась доходной пти- 
цей, теперь можно было бы взамен 
шалаша поставить что-нибудь поос- 
новательнее, тем более что колхоз 
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при средствах, но Парашечкин что- 
то не спешил. 

— Срамота-то какая! — донимали 
Парашечкина птичницы, когда тот 
появлялся на озере. — Против со- 
седей совестно. В миллионерах 
ведь ходим. 

Парашечкин; сощурясь, издали 
оглядывал птичник и вдруг, по- 
багровев, начинал ругаться: 

— Ну-к што, што в миллионе- 
рах! С красоты воды не пить. 
Птичник как птичник. Не капает. 
Утка тебе што? Утка тебе не курица. 
Ей хоромы не нужны. А если я сю- 
ды двести тыщ кирпича убухаю, по- 
считайте, во что кило птицы обер- 
нется, дуры! 

— Да ведь мы-то не утки. Нам и 
переночевать негде. В деревню каж- 
дый раз не набегаешься. 

— Вон берите тракторную будку, 
хватит с вас. 

По весне на птичник завозили 
с инкубатора две-три тысячи зелено- 
вато-желтых пискунов, выпускали 
их на старицу, все лето полоскались 
они на полной природе, казенные 
харчи, правда, тоже были подходя- 
щие, подкармливали зерновыми от- 
ходами, мучной мешанкой, так что 
к концу августа, к тому моменту, 
когда надо закруглять дело, от уток 
на озере некуда было бросить ка- 
мень. К этой поре все чаще наве- 
дывался Парашечкин, хватал пер- 
вую попавшуюся утку, прикидывал 
ее на руке, разгребал пух и тихо 
так, заискивающе. говорил: 

— Вы уж, девки, давайте пошу- 
руйте эту недельку. Чтоб все по выс- 
шей категории пошло. А я, так и 
быть, помимо грамот... — он прищу- 
ривал один глаз и совсем так, как 
только что оглядывал уток, оцени- 
вающе посматривал на птичниц, — 
так и быть, я вам по набору духов 
преподнесу. По «Кармену». От себя 
лично. 
оо Наконец объявляли сдачу, не- 
сколько дней на птичнике стоял гам, 


уток распихивали по клетушкам, 
грузили на машины и отправляли 
на птицекомбинат. 

Остальное время балаган пусто- 
вал. Зимой по нему, занесенному 
сугробами, упиваясь утиным духом, 
шастали лисы. Весной же он одино- 
ко торчал на бугре, со всех сторон 
облитый полой водой. 

Варьку на птичнике называли 
приблудной. Она объявилась там са- 
ма по себе и не числилась ни в 
каких штатных расписаниях. Поза- 
прошлой весной шла она из школы 
домой, увидела возле правления 
грузовик, из которого доносился жа- 
лобный многоголосый писк, залезла 
на заднее колесо, заглянула в кузов. 
В решетчатых ящиках копошились 
черноглазые, похожие на пуховички 
вербы утята. 

«Ой, да какие же они!» — заго- 
релась Варька счастливой неж- 
ностью, закинула портфель в ку- 
зов и прикатила на птичник. Сна- 
чала бегала туда после уроков, а 
когда распустили на каникулы, оста- 
лась там на все лето. 

Приходила мать, ругалась с 
птичницами за то, что они смани- 
вают девку, отбивают ее от двора, 
и Варька пряталась от матери в ка- 
мышах. Из-за этого птичницы спер- 
ва косились на Варьку, гнали ее до- 
мой, но потом привыкли и даже не 
мыслили своего дела без Варькиной 
помощи. 

Варька разжигала кормозапар- 
ник, замешивала отруби, гонялась 
за утками, когда те, узнав про со- 
седнюю бахчу, улепетывали туда 
клевать помидоры, бегала с поруче- 
ниями птичниц в контору, палила 
из дробовика по коршунам, с Емель- 
яном ставила в лопушистых заводях 
верши. Сарафанишко висел на ней 
застиранной и вконец выгоревшей 
тряпицей, сама же она заветривала 
и обгорала до сизой шелухи, а ру- 
ки и ноги истончались до такой сте- 
пени, что от выпиравших суста- 


вов походили на узловатые жерди. 

К концу лета утки надоедали 
ей до крайности. Из нежных, беспо- 
мощных пискунов они превращались 
в прожорливых, нахальных и бестол- 
ковых тварей. Они изматывали 
Варьку до того, что у нее начинал 
портиться характер, Варька станови- 
лась злой, как осенняя мужа, и кля- 
лась широким остервенелым крес- 
том, что больше ноги ее не будет 
на этом распроклятом птичнике. 
А на следующую весну Варька 
опять прибегала к озеру, с какой-то 
болезненной жадностью набрасыва- 
лась на недельных утят, прижима- 
лась к ним щекой, хватала ртом чер- 
ные мягкие клювики и визжала, 
дрожа голосом: 

— Ой, девчата, не могу! Какие 
же они хорошенькие! 

И все начиналось сначала. 
уже третье лето. 

После обеда на птичник должны 
были привезти подкормку. Возил 
корм обычно Генка на «газике». 
Но вместо него неожиданно прика- 
тил на пароконке с тремя мешками 
комбикорма Сашка-цыган. 

Года три назад в позднюю осен- 
нюю распутицу Сашка прибился к 
деревне вместе со своей матерью. 
Варька впервые увидела его в тот 
день возле правления. Пока мать 
обговаривала свою просьбу в кабине- 
те Парашечкина, Сашка, тогда еще 
щуплый, узкоплечий мальчонка с 
заостренным, перепуганным лицом, 
сидел на затоптанном осенней 
грязью крыльце правления и сторо- 
жил узелок с пожитками. На нем 
была какая-то замызганная, не по 
росту кацавейка с подвернутыми 
рукавами,. из которых зябко торчали 
черные сухие пальцы с белесыми 
ногтями. Больше всего Варьке за- 
помнилась Сашкина обувь — глубо- 
кие резиновые старушечьи боты, 
дырявые и переломленные в но- 
сах, отчего казались странно и не- 
приятно пустыми. Варька, пока шла 


Вот 
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мимо, поминутно оглядывалась, ди- 
вясь не столько самому цыганенку, 
сколь его неприкаянному и равно- 
душно-покорному виду, и ей хоте- 
лось, чтобы Парашечкин не отка- 
зал и принял их в колхоз. 

Зимовали они на свиноферме, в 
общественной хате, служившей и 
красным уголком и обогревалкой. 
Весной для них запахали кусок 
выгона на краю деревни, и до той 
поры, когда появится вольный ма- 
териал на хату, плотники помогли 
сладить маленькую времянку в одно 
оконце. С первыми теплыми днями 
соседка бабка выгребла из своего 
погреба мешок картошки, набрала 
в подол узелков и кулечков со вся- 
кими семенами и повела Сашкину 
мать Марию на свежераспаханный 
выгон обучать земле. Мария, высо- 
кая, сухая цыганка, застенчиво улы- 
баясь своей неумелости, неловко 
и терпеливо что-то сажала и сеяла, 
поглядывала на проворные и коря- 
вые бабкины пальцы. Любопытные 
бабы нарочно бегали с ведрами к 
выездному колодцу, чтобы ненаро- 
ком подсмотреть, как обживаются 
чужепришельцы. Иные, не скры- 
вая своей стародавней крестьянской 
непримиримости к бродяжьей жиз- 
ни, посмеиваясь, кивали: 

— Сеять да пахать — не на кар- 
ты брехать! 

Однако постепенно все это изгла- 
дилось. Мария помаленьку обвык- 
лась, привыкли и к ней. Она оказа- 
лась неназойливой женщиной, без 
нарочитой цыганской нахалинки, 
на свинарнике работала с молча- 
ливым терпением — одним словом, 
баба как баба. К тому ж и горе 
носила в себе самое обычное, бабье: 
бросил ее муж. Рассказывала, что 
цыган не смирился перед новым 
законом, не сдал коня государству, а 
в необдуманной горячности и глухой 
тоске по прежней кочевой жизни 
тайно забил его в лесу, мясо продал, 
а сам подался искать волю в Мол- 
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давию, а может, и дальше куда, к 
сербам. Звал и ее с собой. Но одно- 
му, может, где и воля, а куда ж ей 
с мальчонкой... 

Труднее приживался на деревне 
Сашка. Ребятишки то липли к не- 
му, забавляясь его чужой необыч- 
ностью, странным говором и при- 
вычками, то вдруг, не поделив какой 
пустяк, дружно и наглухо чурались, 
лепили всякие обидные прозвища 
и по малолетству бездумно попре- 
кали всем цыганским: Сашкиной 
кучерявостью, глазастостью. «Сы- 
ган, сыган, коску смыгал!» — выкри- 
кивал из-за плетня какой-нибудь со- 
пливый бесштанный пацан, просто 
так, от нечего делать. Свистушки 
девчоночки, без семи лет невесты, 
тоже сочиняли про Сашку всякую 
обидную небывальщину, вроде того, 
что, мол, у него цыганские ненадеж- 
ные глаза, многозначительно ахали 
и, пугая друг дружку Сашкиной не- 
верностью, уговаривались «ни за что 
на свете» не водить с ним компа- 
НИЮ. 

Сашка держался хотя и не враж- 
дебно, но настороженно и замкнуто, 
больше вертелся возле взрослых му- 
жиков и все дни пропадал на ко- 
нюшне. На улице видели его редко, 
в дневную школу он не ходил, 
стеснялся своего роста, в вечерке же 
по причине его неграмотности не 
нашлось начальных классов. Ради 
него одного учреждать изначальное 
обучение в вечерней школе никто не 
стал, хотя завуч и уговорил Саш- 
ку по вечерам брать уроки у него 
на дому. 

Свалив мешки, Сашка закурил 
сигарету, присел у заднего колеса 
на корточки. 

Девчата, шестимесячный при- 
ехал! — крикнула птичница Нинка 
Арбузова, и вслед за ней все осталь- 
ные высыпали из вагончика. 

Сашка бывал на птичнике редко, 
и на него сбегались глядеть, как на 
диковину. Сашкину голову покрыва- 
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ла буйная копна нестриженых во- 
лос, опутывавших шею сине-смоля- 
ными кольцами. Девчата завидовали 
этому даром доставшемуся нечесано- 
му счастью и между собой называли 
Сашку шестимесячным. 

Саш, продай бигуди, — при- 
творно-серьезным тоном сказала 
Ленка Пряхина, присев перед цы- 
ганенком на корточки. 

Птичницы томились знойной ску- 
кой августовского дня и обрадова- 
лись случаю побалагурить. 

— Какие бигуди? — не 
Сашка. 

Девчата прыснули. Сашка, сми- 
гивая черными ресницами, выжи- 
дающе поглядывал то на одну, то на 
другую. 

— Он их на конюшню отнес, — 
вставила Нинка, подписывавшая на 


ПОНЯЛ 


грядке телеги Сашкину наклад- 
ную. — Кобылам на ночь хвосты 
накручивает. 

Девчата снова дружно захохо- 
тали. Сашка отвернулся, пустил 


длинную струйку дыма на свои 6б0- 
сые серо-пыльные ноги. 

Саш, а правду говорят, что ты _ 
девкам зелье подсыпаешь? — не уни- 
малась Ленка. — Девки выпьют и 
сразу дурочками становятся. 

Ты и без зелья дурочка, — 
огрызнулся Сашка. 

Варька, сочувствовавшая Сашке 
еще с того самого дня, как увидела 
его на крыльце правления с узел- 
ком под мышкой, не принимала 
участия в балагурстве, топталась в 
сторонке, испытывая стыдливую не- 
ловкость от обидных и задиристых 
шуток птичниц. Девчата заметили 


'Варькино смущение, тотчас истолко- 


вали его на свой лад и бессовестно 


набросились на нее. 


Ты чего за спины прячешь- 
ся? 

Девки, да она краснеть научи- 
лась.. 

— Хорош парень, а? 

— Одни глаза чего стоят! 
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— Берегись, Варька, они глаз- 
ливые! 

Поймав на себе черно-сливовый 
Сашкин взгляд, Варька совсем сме- 
шалась, еще больше пыхнула от 
жаркого и сладкого испуга и гнева 
и, чувствуя, как глаза наливаются 
слезами, нагнула голову и убежала 


за будку. 

-— Отдай накладную, — нахму- 
рился Сашка. 

‚— Погоди! Куда ты спешишь? 
Побудь с нами. 

— Сашенька, сплясал бы, что 
ли! 

— Ага, Саш! Чего тебе стоит! 


А мы Парашечкина попросим, чтоб 
он тебе трудодень за это начислил. 
Как за художественную самодея- 
тельность. 

Сашка угрюмо зыркал из-под 
спутанных завитков, потом подско- 
чил, хотел было выхватить наклад- 
ную, но Нинка, увернувшись и 
подняв бумажку над головой, захо- 
хотала: 

— Сперва спляши... 

— Дай, говорю! Я на работе, 
поняла? 

— Поняла... Твоя работа никуда 
не убежит. Вон как хвосты обвисли. 

Сашка затравленно и дико ози- 
рался. Не найдя слов, болезненно 
скривясь, он вдруг выхватил из по- 
возки длинный кнут. 

Девчата взвизгнули и рассыпа- 
лись. Переваливитись через решетча- 
тую дробину и огрев кнутом сонно 
выстаивавших жару лошадей, Саш- 
ка покатил прочь в сухом грохоте 
растрепанной телеги. 

— Ой! — спохватилась Ленка 
Пряхина, когда Сашка был уже 
за озером.— А что же мы про кино 
не спросили? Сегодня же четверг. 
В клубе кино должно быть. 


Варька весь остаток дня носила 
в себе обиду на девчат за давешнее 
и уже было настроилась вечером 


сходить в клуб, но к ней неожидан- 
но подошла Ленка, обняла пухлой 
рукой за плечи и потащила в сторо- 
ну от балагана. 

— Пойдем, чегой-то скажу. 

— Чего еще? Небось подежу- 
рить? 

— Ага, Варь, золотце, побудь за 
меня! 

— Больно нужно! — Варька сер- 
дито дернула плечами, но Ленка 
крепко и непрекословно обхватила 
ее за талию, прижала к своему 
мягкому и теплому бедру. 

— Варь, ну ладно тебе... 
чего, в кино собираешься? 

— А хоть бы и в кино. 

— Ну что тебе кино? Успеешь 
еще, находишься. 

— А тебе больно нужно? 

— Сама знаешь... Ну просто аж 
душа сохнет. Ну хочешь, я тебя по- 
целую? 

Варька знала, что у Ленки лю- 
бовь, и давно тайно и пытливо 
приглядывалась к птичнице. Ленка 
ходила то улыбчивой и потерянной 
дурочкой, то рассеянной и молчали- 
вой, но все равно было заметно, что 
ей хорошо. Это было чем-то вроде 
странной и счастливой болезни. 
Варьку и самое от одного этого слова 
охватывало щемяще-сладким озно- 
бом, и она начинала смотреть куда- 
то далеко-далеко, за деревню, за 
край земли. Все это было как-то 
неопределенно и ничем не похоже на 
Ленкину любовь, и к тому же бес- 
следно проходило, как только она 
начинала возиться с утками. Но че- 
рез эти смутные наплывы сладостной 
грусти Варька понимала, что проис- 
ходит с Ленкой, и то сочувствовала 
ей, то вдруг упрямо и вызывающе 
грубила ей. 

— Побудь, а, Варь...— вкрадчиво 
шептала Ленка.— Дай доходить... 
Теперь уж недолго осталось... 

— Да что ты на меня виснешь! += 
Варька рванулась, но не вырвав- 
шись, задвигала острым и жестким 
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локтем. — Нашли дуру! Я и так за 
вас все лето тут сижу. Ай 

— Варь, ты же хорошая, чего же 
ты ая дурным голосом? 

Как хочу, так и кричу! От- 
пусти, говорю! 

Тебе уже пора за собой после- 
дить. Вон как давеча на тебя Сашка 
глядел... Парни — они все примеча- 
ют: и как ходишь, и как с людьми 
обращаешься. А ты орешь как ска- 
женная... 

— Больно нужен мне твой Саш- 
ка! — протестующе выкрикнула 
Варька, снова закипая обидой на 
девчат за их досужую проницатель- 
НОСТЬ. | 

Она вдруг рванулась и убежала, 
стукотя пятками по убитому, высох- 
шему бугру. 

Вот чумовая! 

Через час, когда птичницы уже 
ушли, Варьке стало жалко непри- 
каянно бродившую возле балагана 
Ленку, и она, подкравшись, виновато 
сказала: 

Ладно, иди уж... 

Ленка обернулась, вся просияв, 
сцапала Варьку, сдавила своими 
цепкими, удушливыми ручищами. 

— Опять тискать! — завопила 
Варька, задыхаясь в сдобной Лен- 
киной груди. — Чуть что — прямо на 
ше-ею. Гляди, промахне-ешь-ся... не 
на ту повиснешь... 


Ах ты язва сухоребрая!— 
взвизгнула Ленка. 
Уйди, говорю, а то ушибу! 


Варька, вскидывая коленки, на- 
чала топать, норовя наступить Ленке 
на ноги, та неуклюже запрыгала, 
отдергивая ступни, запнулась о ко- 
рыто, и они шлепнулись и раскати- 
лись, хохоча — Ленка тоненько, 
молодым барашком, Варька раска- 
тисто и басовито. 

Ленка стала собираться. Она 
стащила старенькую блузку и, про- 
дев. локти в спущенные лямки 
нижней сорочки, оголилась до пояса, 
круглотелая и ладная, белея крепки- 
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ми грудями. Она, ни чуточки не сму- 
щаясь Варьки, в сознании собствен- 
ного превосходства, неспешно огля- 
дела самое себя и, поглаживая 
нежно-розовые соски, попросила по- 
лить умыться. Варька с готовностью 
подхватила ведро, стала лить на 
мониста, в то место, где темный 
загар от выреза воротника. четко 
переходил в чистую белизну спины. 
Ленка вздрагивала, радостно при- 
дыхала от ледяной ключевой воды, 
поводила литыми, сразу порозовев- 
шими плечами, и Варьке была 
приятна эта здоровая и красивая 
Ленкина нежность, которой она 
искренне и открыто завидовала. 

Лен, а ты справная! — сказала 
она и тут же, отвернувшись, трижды 
поплевала под ноги. „ 

Тоже... выдумаешь! — переды- 
хая, отозвалась Ленка. 

— Ей-богу, Лен! 

Умывшись, Ленка ушла в трак- 
торную будку, покопалась там в 
сундуке, стала одеваться в чистое. 
РариЕа неотступно ходила следом. 

Варь, застегни. 

И Варька, озабоченно волнуясь, 
неловко и торопко, впервые в жизни 
застегивала настоящий лифчик, туго 
перерезавший Ленкину спину узкой 
белой полоской. 

Ей было любопытно и сладко 
наблюдать все эти таинства девичь- 
их сборов: как Ленка неспешным 
движением плавных, красивых рук 
расчесывала влажные после умыва- 
ния волосы, встряхивала и откиды- 
вала распущенную голову, как при- 
шлепывала комочком ваты, будто 
крестясь — сначала на лоб, потом 
на подбородок, ‘а затем уже на обе 
щеки, — душистую пудру, как потом, 
растерев ее приученными движе- 
ниями, облизала запорошенные гу- 
бы, вдруг блеснувшие свежо и ярко, 
и как послюнила палец и провела 
по бровям, словно расправила два 
птичьих крыла. От всего этого Лен- 
ка сразу несказанно похорошела, и 
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никак нельзя было подумать, что 
совсем недавно она месила утиные 
отруби. Варьке было немножко гру- 
стно, что все эти превращения 
происходят не с нею самой и что 
если бы в клуб пошла она, Варька, 
то никому до этого не было бы дела, 
а просто сидела бы в первых рядах 
вместе с такими же, как она, дев- 
чонками, грызла бы семечки в подол, 
отпускала тумаки сопливым ребя- 
тишкам, которые в темноте суют 
за воротник раздавленный шипов- 
ник, а потом, после кино, отиралась 
бы с подружками возле уличной 
гармошки, держась от нее в стороне, 
с независимым видом, громко и без 
дела смеясь и подтрунивая над 
старшими. И все же Варька радо- 
валась за Ленку, 
праздничной нарядности и тому, что 
ожидает ее сегодня в деревне. Ей 
хотелось, чтобы все у Ленки было 
хорошо. и счастливо. 

— А целоваться будешь? — жар- 
ким шепотом спросила Варька. 

Ленка, сощурясь, посмотрела 
строго и осуждающе, но, не выдер- 
жав Варькиной искренней простоты 
и влюбленности, самодовольно хо- 
хотнула: 

— Нуи дура же ты! 

— Нет, Лен, правда? 

— Отстань! 

Ленка ушла. 

Прислонясь щекой к дверной 
притолоке тракторной будки, Варь- 
ка долго глядела, как она шла то- 
ропким, кокетливым мелкошажьем, 
помахивая в руке белыми босонож- 
ками, то пропадая в ложбинах, то 
снова появляясь на открытом. 


Емельян и Варька наконец со- 
брали уток в плетеный загончик 
вокруг балагана. Продираясь сквозь 
густо облепившие ее базарно гор- 
ланящие утиные шеи, поддавая 
под них ногой, чтобы расчистить 
корыто, Варька вываливала из ведер 


радовалась ее 
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теплое мучное месиво и бежала 
опять к кормозапарнику. С полчаса 
у корыт творились галдеж и толчея, 
жадное чавканье и прихлебывание, 
потом гомон постепенно стихал, враз 
отяжелевшие утки, волоча зобы, 
разбредались от корыт, начиналась 
чистка перьев, прихорашивание, и 
наконец все успокаивалось. Спрятав 
головы под мышки или зарыв носы 
в грудастые, распущенные зобы, 
улегшиеся утки недвижно белели в 
загоне плотной булыжной мостовой. 

Тем временем Варька, перева- 
лившись через край, задрав голые, 
искусанные комарами ноги, выскре- 
бала и споласкивала котел, потом 
таскала воду, чтобы утром, к момен- 
ту, когда проснется вся эта орава и 
поднимет голодный крик, снова за- 
полнить корыта свежей мешанкой. 

После молчаливого ужина за те- 
совым столиком возле тракторной 
будки Емельян, неспешно выкурив 
самокрутку, полез, покряхтывая, в 
свою каморку, прилаженную сбоку 
к балагану, такую же безоконную, 
соломенную, с узким лазом, выст- 
ланную сухой осокой. 

Оставшись одна и не зная, что 
больше делать, Варька длинной 
тенью бродила по притихшему птич- 
нику. После ухода разнаряженной 
и откровенно счастливой Ленки, 
взбудоражившей Варьку своими сбо- 
рами, ею все больше овладевало 
чувство своей никому ненужности 
и неотвязно росла смутная, беспо- 
койная потребность что-то делать 
с собой. Солнце уже зашло мали- 
новым шаром, будто медный пятак 
в дорожную пыль, зарылось в сизую 
мглу на горизонте. На луга пала 
грустная сумеречная синева. На 
ближних и дальних старицах лени- 
во и равнодушно, со старческой хри- 
потцой квакали матерые лягушки, 
нагоняя тоску и скуку. те 

Походив вокруг балагана в оду- 
ряющем томлении и так и не найдя 
себе дела, Варька вернулась в трак- 
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торный вагончик. В будке еще пла- 
вало хмельное облако духов, остав- 
шееся от Ленки. Она непроизвольно 
и жадно потянула носом этот маня- 
щий в какие-то светлые, обманчи- 
вые царства запах, от которого все 
вокруг— и этот соломенный балаган, 
и вытоптанный выгон, и разбросан- 
ные по нему корыта — начинало 
казаться ненужным, угнетающим 
своей трезвой и равнодушной обы- 
денностью. 

Варька прокралась к Ленкиному 
сундучку, нетерпеливо и воровато 
покопалась в его темном нутре и 
выгребла себе в подол зеркальце, 
причудливо ограненный флакон ду- 
хов и коробочку с пудрой. С гулко 
колотящимся сердцем она расстави- 
ла все это на откидном столике у 
маленького, еще светлого оконца, пе- 
ред которым недавно сидела Ленка. 
Пристроив зеркальце, она разгляды- 
вала себя, поворачивая лицо и ко- 
ся глаза, потом открыла пудру и 
мазнула ватой по облупленному 
редисочному носу. 

Нос мучнисто-бело проступил на 


темном остроскулом лице, и тогда 
Варька, будто испугавшись, стала 
торопливо заляпывать все осталь- 


ное. Из квадратика зеркала на нее 
смотрело безбровое, большеротое су- 
щество. У существа было странно 
бледное, мертвое лицо и почти чер- 
ные оттопыренные уши. Оно пово- 
рачивало голову на длинной, тон- 
кой и тоже почти черной шее и 
косило круглые, болотно-зеленые 
глаза с отчужденно и испуганно 
расширенными зрачками, после че- 
го ненавидяще, со злобной растяж- 
кой сказало: 

— У, зан-н-нуда! 

Она выскочила из будки, сбежа- 
ла к озеру, сдернула через голову 
сарафан и вышагнула из трусов. 
Берег был илист, истоптан крести- 
ками утиных лап. Варька голышом, 
горбясь ‘побежала вдоль берега к 
круче и с ходу, высоко вскинув пят- 
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ки, бухнулась вниз головой. Над 
ней взбугрился пенный бурун, зату- 
хая, он раснлылся по озеру тяже- 
лыми, ленивыми кругами, разнося 
на изгибах прибрежную черноту во- 
ды. Она долго и сильно гребла в 
придонной глубине, пугаясь невиди- 
мых трав, трогавших ее живот мяг- 
кими, вкрадчивыми лапами, и вы- 
нырнула далеко от берега, задох- 
нувшаяся, оглохшая от шума воды 
в ушах. Коротким нырком Варька 
смыла с глаз прилипшие волосы, 
шумно отфыркалась, потерла лицо 
ладонями и поплыла ребячьими раз- 
машистыми саженками. Вода охла- 
дила и успокоила Варьку. Уморив- 
шись, она опрокинулась на спину, 
вытянулась плашмя и замерла. Над 
поверхностью виднелись только нос 
и подбородок да еще два бугорка 
грудей, то проступавших, то погру- 
жавшихся в ритме Варькиного ды- 
хания. 

Озеро простиралось в темной 
раме вечерних сумеречных берегов. 
Плотной стеной темнели по сторо- 
нам камыши, чернела причаленная 
Емельянова лодка, чернели верши, 
выброшенные на сухое, и только 
сама вода была еще светла. Лежа на 
спине на середине озера, Варька не 
замечала ни берегов, ни обступив- 
ших камышей, она видела только 
небо, огромное и высокое, кажуще- 
еся особенно высоким теперь, вече- 
ром, когда только в самой безмер- 
ной его глубине, на недвижно замер- 
ших кучеряшках облаков еще розо- 
вел свет давно угасшей зари. И еще 
видела она воду, начинавшуюся у 
самых ее глаз. Зеркально-ясная 
гладь озера, чуткая ко всему, что 
простиралось над ним, была запол- 
нена подрумяненными облаками и 
уже не казалась озером, а таким же, 
как и небо, бездонным пространст- 
вом, и нельзя было сказать, где 
кончались настоящие облака и где 
было только их отражение. Два 
мира, вода и небо, охваченные ве- 
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черним задумчивым покоем, где-то 
за пределами Варькиного зрения 
слились воедино, и ей стало ра- 
достно и жутковато вот так, одной, 
недвижно парить в самой середине 
этой сомкнувшейся светлой бездны, 
и снизу и сверху заполненной обла- 
ками. Она наслаждалась простором, 
легкостью, почти неосязаемостью 
своего тела, и всё ее недавние том- 
ления и горести казались нелепыми 
и смешными. Здесь не было ни 
балагана, ни Ленки, ни деревни, все 
это ушло из ее сознания и стало 
почти нереальным, а была только 
одна она, Варька, в своем гордом 
и высоком одиночестве. И она заво- 
пила как можно громче, для одной 
только себя, не стесняясь своей без- 
голосости: 


Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины... 


И так же 
выкрикнула: 

— Я-я-я-я! Эге-ей! 

Своего голоса Варька не услыша- 
ла, потому что уши находились под 
водой. Она смутилась, взбила ногами 
шумный фонтан и поплыла к берегу. 
На ходу она обрывала белые лилии, 
уже закрывшиеся на ночь. Лилии 
волочились за ней на длинных гиб- 
ких стеблях, концы которых Варька 
придерживала зубами. Она любила 
делать из них мониста, надламывая 
стебелек то в одну, то в другую сто- 


нараспев, затяжно 


рону. Получалось что-то вроде 
цепочки с тяжелым цветком на 
конце. 


Одевшись и сполоснув в лодке 
ноги, Варька расстелила на берегу, 
на высоком месте, телогрейку, бро- 
сила на нее пучок лилий, принесла 
и разложила рядом полдюжины 
крепких приплюснутых помидоров, 
краюху хлеба и соли на лопушке. 
Помидоры еще хранили в себе тепло 
знойного дня, Варька, озябшая после 


2() 


купания, радовалась этому живому 
теплу, некоторое время держала по- 
мидоры в ковшиках ладошек и лишь 
потом, надавливая большими пальца- 
ми на черешковую ямочку, разламы- 
вала пополам. Положив половинку в 
рот, она запрокидывала голову, до- 
сылала щепотку соли и, пожевав, 
прикусывала краюшкой. Она ела не 
спеша, радуясь вкусу хлеба, с удо- 
вольствием хрустя крупинками соли, 
ела, поглядывая, как в лугах зарож- 
дались туманы. Сизое курево про- 
ступало откуда-то из низин, слои- 
лось тонкими лоскутами, обозначая 
все неровности земли, старицы и 
ложбины. Постепенно туманы пере- 
мешались с загустевшей сумеречной 
синевой, упрятались горбатые спины 
стогов, темные островки лозняка, да- 
лекие деревеньки на суходолах, а 
затем и сами суходолы, скрылись 
все следы человеческого бытия. Раз- 
мылся и пропал из виду горизонт, 
снявший с пространства все види- 
мые дневные ограничения, раскован- 
ная перед сном, отпущенная на волю 
земля беспредельно разбегалась во 
все стороны, таинственно уходила 
краями в глубину ночи и прости- 
ралась перед Варькой в величаво- 
спокойной тишине и безлюдье. 
Варька доела помидоры, легла на 
живот, подперла голову кулаками. 
Она лежала просто так, умиротво- 
ренно глядя и прислушиваясь к лу- 
гам. Именно в эти минуты прихода 
ночи Варька испытывала наиболь- 
шую близость и свое слияние с про- 
стой и ничем не приметной кругови- 
ной земли, простершейся вокруг нее. 
Она чувствовала себя тоже раско- 
ванной и отпущенной на волю, и в 
такую пору луга всегда манили ее 
куда-то. Они манили ее своей новой 
незнакомостью, когда даже стог, 
много раз виденный днем, вдруг не- 
узнанно выплывал из темноты и 
воспринимался с удивлением и лег- 
ким испугом, манили своей таинст- 
венной оборванностью тропинок, ко- 
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торые, казалось, были протоптаны 
не просто к балагану или к 
бахчевым шалашам, а вели к нераз- 
гаданному и где-то совсем близко 
заплутавшемуся счастью, заставляя 
чутко прислушиваться при каждом 
шаге и держать настороже свое ти- 
хое и радостно бодрствующее серд- 
це, учащенное острым ощущением 
бытия. 

Между тем взошла поздняя на- 
тужно-красная луна. Пробившись 
сквозь сдвинутые к горизонту плос- 
кие и вытянутые облака, она 
очистилась от багровости, пролилась 
рассеянным, не оставляющим теней 
голубоватым светом. В загустевшей 
было темноте наступил перелом. 
Варька знала, что теперь уже до 
самого утра в лугах будет брезжить 
эта призрачная голубизна. За озе- 
ром на просяном поле глухо заворо- 
чался трактор — начали перепахи- 
вать под зиму. Поле это не имело 
правильной формы, оно причудливо 
изгибалось меж обступивших низин, 
и трактор, светя себе единственной 
фарой, будто зеркальцем, мерцал 
издалека на поворотах. 

«Сбегать посмотреть!» — обрадо- 
валась Варька возможности пойти 
куда-нибудь. 

Но пока она обходила озеро и 
шла лугом, трактор успел обогнуть 
поле и теперь удалялся по другому 
его краю. Свежая пахота опоясала 
белесое при луне просяное жнивье. 
Варька пожалела, что не перехва- 
тила трактор и не посмотрела, кого 
_ прислали распахивать просо, и неко- 
торое время шла следом, по борозде, 
босыми ногами ощущая влажный 
холодок перевернутого пласта. Но 
вдруг, заметив слева от поля огонек, 
которого раньше не видела, остано- 
вилась. Огонек то исчезал, то опять 
вспыхивал, и Варька сначала поду- 
мала, что кто-то идет лугом и курит, 
и лишь когда он вскинулся ясным 
высоким пламенем, она поняла, что 
разжигали костер. Еще сама не зная, 


что собирается там делать, Варька 
выбралась из борозды и свернула 
влево. Она шла, не обходя глубо- 
ких низин, держась на свет костра. 
Старицы запутанными петлями из- 
бороздили луг, вода в них держа- 
лась недолго, только после поло- 
водья, а остальное время стояли 
сухими, иные лишь с вязкой мокре- 
цой, вокруг которой безудержно 
бушевали травы и лозняки. Только 
немногие питали себя подземными 
ключами. Но Варька еще издали 
определяла их по лягушачьему ква- 
канью. Низины до краев были 
заполнены серебристым при лунном 
свете туманом. Варька входила в не- 
го, как в воду, сначала по пояс, 
а потом и вовсе с головой. Твердь 
земли внезапно убегала, почти про- 
валивалась под ногами, тело охваты- 
вал овражный холодок, и Варька 
с приостановившимся дыханием 
продиралась сквозь брызжущие ро- 
сою заросли, разрывая сомкнувшие- 
ся стебли коленками и спеша по- 
скорее выбраться на — открытое. 
А выбравшись, оглядывалась и с 
поздним веселым страхом удивля- 
лась самой себе, как это она прошла 
через этот распадок, такой жуткий и 
затаенно-невидимый под седой 
гладью тумана. Уже неподалеку 
от костра в одной из таких низин 
Варька повстречала лошадей. Они 
паслись на дне, под туманом. Были 
слышны только сочное хрумканье и 
тяжелый переступ спутанных ног. 
Из серой пелены то проступал тем- 
ный круг, то показывалась поднятая 
голова, будто кони всплывали из 
озерных глубин, и тогда они каза- 
лись Варьке фантастическими чуди- 
щами, что бродили по земле в дале- 
кие времена. — 

У костра Варька никого не встре- 
тила. В мерцающей круговине света 
стоял только белый Парашечкин 
конь, задумчиво и недвижно глядев- 
ший на желтые языки пламени. 
Казалось, что это он распалил кос- 
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тер, чтобы просушиться от низинной 
сырости и обдумать какие-то свои 
лошадиные думы. 


Варька поглядела по сторонам, 
застясь от света ладошкой. Удив- 
ленно хмыкнув безлюдью, она при- 
подняла сарафан, подставила под го- 
рячий дым мокрые озябшие коленки. 
Мерин за ее спиной переступил 
несколько шагов, потянулся шеей, 
стал обнюхивать и тыкаться мягки- 
ми губами в Варькины лопатки, о0б- 
давая теплым травяным дыханием и 
щекоча шею усатой мордой. 

— Отстань, дурак, — незлобно 
передернулась Варька и, обернув- 
шись, увидела бредущего к костру 
человека. 

Варька ойкнула, поспешно опус- 
тила густо паривший подол. В круг 
костра вошел Сашка в наброшенной 
на плечи стеганке, с жестяным чай- 
ником в руке. Варька замерла от 
неожиданности. 

Весь сегодняшний вечер она пол- 
нилась какой-то радостно-беспокой- 
ной смутой, странным и непонят- 
ным ожиданием, отчего было просто 
невозможно свернуться калачиком 
в тракторной будке и проспать 
эту ночь, и ноги сами бежали и 
несли ее в туманные, затаившиеся 
дали лугов. Она не знала, кого 
встретит у этого одиноко мерцав- 
шего костерка, не думала ни о ком 
и ни о чем и шла сюда в неосознан- 
ном стремлении идти куда-то. 
И вдруг этот Сашка. Его будто 
нарочно кто подослал во второй раз 
за сегодняшний день. Она замерла, 
охваченная мгновенно налетевшим 
чувством сладкого и знобкого смяте- 
ния. Тотчас припомнился внима- 
тельно-тягучий Сашкин взгляд, ка- 
ким он посмотрел на нее давеча 
возле тракторной будки и который 
Варькина память помимо ее жела- 
ния, оказывается, ревниво припрята- 
ла в своих самых тайных глуби- 


нах — припрятала даже от нее са- 
мой, еще не умевшей ничего беречь 
долго и серьезно. 

Сашка сбросил с себя телогрейку 
и, оставшись в красной майке, сли- 
ваясь чернотой обнаженных рук и 
плеч с чернотой ночи, загущенной 
светом огня, подсел к костру. Он 
молча закопал в угли чайник, подло- 
жил сушняку, потом, припав на чет- 
вереньки, стал раздувать пламя. 
Он дул в малиновый переливчатый 
жар, медленно блестел лицом от 
пламени и, отстраняясь, чтобы глот- 
нуть свежего воздуха, обнажал са- 
харно-белые, клыкастые зубы. 

Варька глядела на Сашку, так и 
не поняв, обрадовалась она ему или 
испугалась. 

На нее же он не обращал ни 
малейшего внимания, будто ее вовсе 
тут и не было, и это его непонятное 
молчание еще больше смущало 
Варьку. 

Она хотела было уйти, исчезнуть 
так же тихо в ночи, как и появи- 
лась, но за спиной был длинный, за- 
путанный и нехоженый путь к о0зе- 
ру, через отяжелевшие от студеной 
сырости луга, а здесь горел огонь, 
и он притягивал иззябшую Варьку 
веселым, обжитым теплом. Но еще 
больше притягивали вдруг открыв- 
шееся тайное Сашкино одиночество 
и сам Сашка, такой непонятный 
и ни на кого не похожий. Все еще 
не поборов робости, она тихо при- 
села по другую сторону костра, от- 
городившись от Сашки ярко запля- 
савшим пламенем. 

— А ты чего тут? 

Сашка оторвался от огня и дол- 
гим прищуром посмотрел на нее, 
будто увидел только теперь. 

Внутренне холодея, ожидая како- 
го-то страшного гипноза от Сашки- 
ных сливово-черных глаз, чувствуя, 
что деревенеет лицом, Варька, одна- 
ко, выдержала взгляд. Сашка отвер- 
нулся первым, и она сказала как 
можно небрежнее: 
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— Костра, что ли, жалко? 

Охватив колени руками и чуть 
откинувшись, она с независимым ви- 
дом стала следить за искрами, то- 
ропливо, в неверном, трепетном лете 
исчезавшими в темноте. 

— Куда идешь? 

— Вино смотрела, — соврала 
Варька. — На птичник иду. 

-- Тут дороги нету. 

— А я напрямки. 

Сашка покосился на мокрый по- 
дол сарафана. 


— Смелая... 
Отвалившись, он вытащил из 
куста котомку, выложил из нее 


жестяную самодельную кружку и, 
покопавшись, выгреб горсть черной 
ягоды вместе с листьями и мелкими 
веточками. Все это, не очищая, он 
натолкал в чайник. 

— Чай кипятишь? — дружелюбно 
спросила Варька. 

Сашка хмуро усмехнулся: 

— Зелье завариваю. 

Было видно, что в нем еще 
не улеглась обида на птичниц, а, 
может быть, заодно и на нее 
тоже. 

Сашка на ощупь брал из вороха 
несколько веток и не спеша выкла- 
дывал их колодцем по бокам чайни- 
ка. Огонь то вспыхивал, жадно на- 
брасываясь на одеревенелые былки 
прошлогоднего бурьяна, то опять 
затаивался под шевелящимся пеп- 
лом. Ночь топталась и ходила во- 
круг костра, отступая перед огнем 
на несколько шагов и снова сужая 
круг, и тогда Варька спиной чувст- 
вовала его влажное прикосновение. 
Глядя, как Сашка, большеголовый 
от непроглядной черни спутанных 
завитков, весь в пляске багровых 
молчаливой сосредото- 
ченностью возился с чайником, 
взбудораженная всей этой таинст- 
венностью глухого, затерянного 
места она и сама была готова 
поверить, что он на самом деле за- 
варивал что-нибудь небывалое и кол- 
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довское. Но она только передернула 
плечами: 

— Так уж и зелье... 

— Не веришь? 

Подавляя неприятный холодок 
сомнения, Варька вызывающе. 
встряхнула головой: 

— Дай попробовать. 

Сашка молча снял с огня вски- 
певший чайник, не спеша, с какой- 
то устрашающей медлительностью 
нацедил отвару и, подняв смоляную 
бровь, поставил кружку в траву ря- 
дом с Варькой. 

— Дурочкой станешь, — предуп- 
редил он, насмешливо блестя гла- 
зами. 

— Так уж и дурочкой! — пере- 
дернула плечами Варька. — Держи 
карман! 

Кружка жгла руки, Варька за- 
вернула ее в холодные листья 
конского щавеля. Вытянув сторожко 
губы и кося к носу глаза, она ле- 
гонько потянула крепко пахнущий 
КИПЯТОК. 

— А, испугалась! — Сашка вдруг 
весело захохотал, довольный, что 
подурачил Варьку. 

— ни чуточки! — сконфузи- 
лась Варька. 

— Видел, видел! — смеялся Саш- 
ка, прихлопывая по коленкам. 

— Подумаешь! Обыкновенная 
смородина. — То, что кипяток был 
заварен самой обыкновенной черной 


смородиной, даже разочаровало 
Варьку. — Думаешь, не знаю, где 
рвал? Возле Белых ключей. А я 


знаю, где ежевика. 

— Сам знаю. 

— А терн? 

— Какой такой терн?— не по- 
нял Сашка. 

— Синяя 
кой. 

— Колючий такой? Знаю. Сколь- 


ягода. С косточ- 


ко хочешь. 


— А свербига где, знаешь? 
Сашка замигал мохнатыми рес- 
ницами. 


‚ СОЛОВЬИ 


— И не знаешь! — обрадовалась 
Варька. 

Она прихлебывала’ чай малень- 
кими жаркими глотками, посматри- 
вая на Сашку сквозь душистый 
парок и торжествуя, что Сашка 
не знает свербигу. 

Сашка достал кусочек пиленого 
сахара, небрежно бросил в Варькин 
подол. Потом вытащил желтую, в 
пятнистых подпалинах лепешку, 
разломил на коленке и половинку 
положил на траву возле Варьки. 

Ободренная Сашкиным угоще- 
нием, она принялась за лепешку. 
Лепешка оказалась свежей, с хруст- 
кой, поджаристой корочкой, и было 
вкусно запивать ее смородиновым 
чаем. Ее первая сковывающая ро- 
бость перед Сашкой прошла, да и 
сам Сашка больше не смотрел на 
нее с пугающей, мрачной насторо- 
женностью, и ей стало легко и хо- 
рошо. 

Примечая в Сашке все цыган- 
ское — его буйную черноту волос, 
диковатый, летучий взгляд, гортан- 
ную картавость речи, все то, что 
вызывало у деревенских девчонок 
непонятную ей самой насторожен- 
ную неприязнь, — Варька посматри- 
вала на Сашку с добрым участием, 
дивясь его притягивающей необыч- 
ности. К нему как-то особенно шли 
и длинные, затоптанные на отво- 
ротах штаны, и жарко-красная май- 
ка, и этот огонь, игравший на кашта- 
ново-черных плечах влажными 
блуждающими бликами, и даже сама 
ночь, которую он коротал неспешно 
и деловито. 

— Саш, а ты откуда? — спросила 
она, думая о том, что где-то он жил 
и вырос до того, как объявился в 


деревне. 

— Как откуда?р— не понял 
Сашка. 

— Ну, где жил раньше? 

— А нигде... 

— Как это? 


— А так... Ездил. 


— Ну, а родился-то ты где? 

— А не знаю, — сказал Сашка 
с небрежным безразличием. — Тебе 
зачем? 

— Так просто... Чудно как-то... 

Та его жизнь была для Варьки 
загадочной и непонятной и казалась 
зря потраченной. 

— Ив школу не ходил? 

— Какая школа? Говорю — ез- 
ил... 

— А что делал, когда ездил? 

— «Что делал, что делал»... Ког- 
да дождь — из кибитки смотрел. 
Когда вечер — у костра сидел. Когда 
на базар ходил — плясал. — И, ус- 
мехнувшись, добавил: — На пузе, на 
голове... 

— Как это?— удивилась 
ка. — Покажи. 

— Что ты как муха... жж-жж... 
Чаю — дай, как жил — скажи, пля- 
сать — покажи... Музыку надо. Я без 
музыки не могу. 

Варька пошарила позади себя ру- 
кой, нащупала узкий листок лисо- 
хвоста, сорвала и, заложив между 
двух больших пальцев, поднесла к 
губам. В ее ладонях родился негром- 
кий бархатистый звук. Белый конь 
приподнял жесткие изогнутые рес- 
ницы и сторожко шевельнул ушами. 
Набрав побольше воздуху и раздув 
щеки, Варька заиграла «Яблочко». 
Она дудела, покачиваясь из стороны 
в сторону, раскрывая и прикрывая 
ладошки и весело посмеиваясь одни- 
ми только глазами. Лисохвост пел 
совсем как дудочка — нежно И 
чисто. 

Сашка некоторое время удивлен- 
но смотрел и слушал, губы его не- 
произвольно раздвигались и раздви- 
гались, пока не прорезалась широ- 
кая белозубая улыбка. И вдруг, буд- 
то решившись на отчаянный посту- 
пок, он подскочил, утробно гикнул и 
частой дробью прошелся ладошками 
по коленкам. коп 

— Давай. 

В следующее мгновение он уже 


Варь- 


встрепанным бесом выстукивал пят- 
ками, пришлепывая и пришаркивая 
длинными обтоптанными штанина- 
ми, бубня себе под нос какие-то сло- 
ва, то ли просто так балабоня 
языком. 

Варьке было забавно и весело 
глядеть, как в красных отблесках 
огня смешно подскакивал Сашка, 
колотил себя с неистовой яростью 
то по выпяченному животу, то по 
надутым щекам. Вдруг он быстро 
нагнулся, уткнул голову в траву и, 
упершись в землю руками, задрал 
ноги. Сделав на голове несколько 
неуклюжих прыжков, Сашка опро- 
кинулся на живот и, изогнувшись 
рыбой, завертелся на животе, подми- 
ная метелки травы. Наконец он под- 
скочил, часто дыша и улыбаясь 
открытым ртом. 

Варька хохотала, пригнув голову 
к коленкам. 

— Чего смеешься? — спросил 
Сашка, сам хохоча и пьяно поша- 
тываясь. — Тут плохо... трава ме- 
шает... И давно не плясал... разучил- 
ся малость. 

Он отхлебнул из кружки остыв- 
шего чая и пошел собирать сушняк. 

Откинувшись на траву, Варька 
слушала, как где-то совсем рядом, 
за ближайшими кустиками бес- 
смертника, деревянно поскрипывал 
коростель: кр-икр, кр-икр... Варьке 
чудилось, что это вовсе не птица, 
а сторож Емельян скрипит своей 
деревяшкой, ковыляет в лугах, ищет 
ее, Варьку, хочет загнать в трактор- 
ную будку. Но ей не хочется в 
будку и совсем не хочется спать. 
Вот даже ни капельки! И Варька, 
тихо посмеиваясь, загребла обеими 
руками и пригнула себе на грудь, 
на лицо гибкие шелковинки мят- 
лика. Пусть Емельян пройдет ми- 
мо. Он не должен ее найти. Она 
глядела сквозь кружево тонких ме- 
телок в небо, вдруг проступившее 
после костра. Ночь сияла, искрилась 
щедрым, непрерывно струящимся 


лунно-голубым свечением, в логу 
звенели путами кони, и пьяняще 
пахло аиром, раздавленным конски- 
ми копытами. От этого ощущения 
ночной светлой земли Варька испы- 
тывала в себе радостную легкость 
и тихое ответное ликование. 


Пришел Сашка, сбросил вязанку 
сушняка, стал подкладывать и раз- 
дувать огонь. 

— Не надо,— тихо попросила 
Варька. — Давай посидим так. 

Сашка послушно присел на вя- 
занку. 

Они молчали, 
друг к другу. 

— Это твои лошади в логу? — 
спросила наконец Варька. 

— Мои. А что? 

— Просто так... Мало их оста- 
лось. 

— Четыре пары. И две на ко- 
нюшне. 

— Что станешь делать, когда и 
этих сдадут? Тебе жалко, что лоша- 
дей не будет? 

Сашка захрустел вязанкой. 

— Я на трактор уйду, — глухо 
сказал он. 

— На трактор так не возьмут. 
Надо учиться. 

— А сколько надо?— с боязли- 
вой надеждой отозвался Сашка. 

— Семь классов. 

— Семь? Много... А у тебя 
сколько? 

— Девять... 

— Девять! — не поверил Сашка. 

— Сдам уток — в десятый пойду. 

— Зачем тебе столько? 

— Не знаю... Буду уток счи- 
тать, — засмеялась Варька. 

— А у меня только два. — не 
сразу ответил Сашка.— Осенью в 
третий буду ходить. Три будет. Я 
в сельмаге книжку купил. Про 
трактор. Когда коней пасу — 
картинки гляжу. А слова не пони- 
маю. 


прислупиваясь 
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Сашка замолчал. Было видно, 
что он всерьез огорчился. 

— А ты пока сказки читай, 
стихи, — посоветовала Варька. — 
Тогда и про тракторы поймешь. 

— Я читаю... 

Сашка потянулся к котомке, вы- 
тащил и подал Варьке маленькую 
книжечку. 

— Вот... 

Открыв книжку и повернув ее 
к лунному свету, Варька узнала 
пушкинские поэмы. Она узнала их 
как-то сразу, еще до того, как 
разглядела название, — одним только 
беглым взглядом’ на стройные, то- 
ченые колонны стихов. Она переби- 
рала страницы, и в ней непроизволь- 
но, сама собой, рождалась какая-то 
неуловимая, светлая и высокая му- 
зыка. Совсем так, как звучно начи- 
нала петь для нее одной та самая 
скрипка, которую она каждый раз 
видит на гвоздике в сельмаге. 

— Эту читать легко. — Сашка 
ревниво следил за Варькиными 
пальцами, перелистывающими стра- 
ницы. — Про цыган написано. Санд- 
ро Пушкин писал. 

— Александр Пушкин, — попра- 
вила Варька. 

— Н-нет!— Сашка упрямо трях- 
нул  кудрями.— Сандро! Как я. 
Я Сандро, и он Сандро. Цыган 
тоже. Тут есть его портрет. Я гля- 
дел —' цыган. 

Варька вовсе не собиралась усту- 
пать Пушкина, но спорить не захо- 
тела. Она была сегодня добрая и не 
стала разрушать Сашкину наивную 
и гордую веру. Пусть думает. 
Она только сказала: 

— Это тоже Пушкин написал... 

И негромко, бережно отставляя 
друг от друга слова, сама завора- 
живаясь торжественностью вещих 
стихов, стала читать «Памятник»: 


Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
Тунгус, и друг степей калмык. 


26 


Пушкин — он для всех, — сказала 
Варька, дочитав стихотворение до 
конца. 

Сашка молчал, задумавшись. 

В двух шагах от нее по-преж- 
нему дремал конь. Он стоял против 
лунного света и теперь виделся не 
белым, а будто высеченным из серо- 
го камня. Варька глядела на него 
снизу, сквозь спутанную сетку мят- 
лика, и ей, возбужденной только 
что прочитанными стихами, от кото- 
рых все вокруг обрело какое-то но- 
вое видение, конь показался вдруг 
сказочно высоким. Он возвышался 
над ней узловатой, глыбистой гро- 
мадой. Над его хребтом висела, 
почти касаясь, луна, и шерсть на 
крупе голубовато блестела горным 
слежалым снегом. 

— Давай покатаемся, — сказала, 
радостно замирая. 

— Ты что? 

— Давай, Саш! Смотри, как хо- 
рошо! 

Сашка промолчал. | 

— Ну дай мне лошадь. Я одна 
поеду. 

— Ты что, дурочка? 

— Ничего не понимаешь! 


Она поднялась и вдруг, тихо 
чему-то засмеявшись, кошачьим 
прыжком подскочила к лошади, 


подхватила свисавший повод и вски- 
нулась, переломившись, животом на 
спину. Испуганный конь шарахнул- 
ся и понес прочь в тяжелом галопе. 
— Догоня-я-ай! — донесся ее 
азартно-радостный голос. 


Сквозь всплески белой гривы 
Варька видела, как проносились ми- 
мо лунно-серые купы лозняков, 
тускло и бездонно мерцала вода в 
низинах и как все бежало и бежало 
навстречу нестройно рассыпавшееся 
в мокрых травах черное войско 
конских щавелей. Перемахнув топ- 
кий ручеек, Варька выбралась на 
отдающий чабрецом песчаный бугор 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


СОЛОВЬИ 


и придержала повод. И сразу до нее 
донесся торопливый галоп. Сашка! 
Она почти наверняка знала, что он 
пустился в погоню. Ей даже хоте- 
лось, чтобы он за нею погнался. Она 
только не знала, какой скачет за нею 
Сашка: то ли обозленный ее своево- 
лием, то ли задетый ее насмешли- 
вым вызовом... Пронизанная слад- 
ким холодком испуга, Варька ойкну- 
ла и пятками ударила лошадь. Она 
чувствовала под собой живую довер- 
чивую силу, тепло боков под своими 
коленками, терпкий и горячий запах 
бегущего коня и, радуясь охотной 
резвости понявшего Варькин порыв 
животного, припала к холке и отпус- 
тила поводья. Конь ровно понес ее 
гребнем суходола между двух тем- 
неющих зарослями стариц. Он нес 
ее к широкой вольнице покосов в 
неоглядной россыпи темных сто- 
гов. 

Оглянувшись, Варька с жутким 
замиранием приметила позади себя 
на залитой светом луговине черное 
пятно всадника. Она поняла всю 
невыгодность белой масти своего ко- 
ня и, доскакав до первых выступив- 
ших на пути лозняков, обогнула 
кусты и свернула к старице. Мокрые 
ветки захлестали ее по ногам. Она 
подобрала ноги, собралась в комок 
на самом крупе. 
захлюпала вязкая грязь. Дремавшая 
на черной воде луна лениво зака- 
чалась и, уродливо растягиваясь, 
разорвалась на маслено-золотые лом- 
ти. Крепко ударил из-под копыт за- 
пах застоялой болотной прели. Из 
темных прогалов в лозняках с су- 
хим треском вылетела какая-то пти- 
ца. Мелькнув белым, она исчезла 
за выступом противоположного бере- 
га. Конь вздрогнул всей кожей, 
прянул в сторону. «Не бойся, не 
бойся, родненький!» — приговарива- 
ла Варька, сама ‘замирая и не дыша, 
и похлопала лошадь по вздрагива- 
ющей лопатке. Она направила коня 
на ту сторону и, почти повиснув 


Под копытами 
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на его гриве, выбралась на обры- 
вистый берег. 

Едва переведя дух и приглядев- 
шись, Варька снова увидела Сашку. 
Он разгадал ее уловку и тоже 
успел где-то перебраться через ста- 
рицу. Она снова вскачь пустила 
лошадь, хотела было проскочить к 
стогам, но Сашка, заметив ее белое 
мельканье, стал забирать левее, тес- 
ня ее в открытые луга. И тогда, то- 
ненько, по-щенячьи скуля, то ли 
всхлипывая, то ли захлебываясь за- 
гнанным смехом, сама не замечая 
этого смеха, она поскакала 
напрямую. Встречный ветер взбил 
сарафан и до трусов оголил ее ноги. 
Где-то уже давно потерялась гре- 
бенка, и волосы били по лицу и 
набивались в рот. Она скакала те- 
перь к трактору и в прорези конских 
ушей, как на мушке прицела, стара- 
лась удержать плясавший от скачки 
светлячок тракторной фары. Огля- 
дываясь, она видела из-за плеча чер- 
ную глыбу всадника, с молчаливым 
упорством  преследовавшего ее. 

Сашка нагнал ее у самого прося- 
ного поля. 

Варька услыхала за спиной топот 
и тяжелый, отрывистый всхрап Саш- 
киного вороного. Метнув глазами, 
она увидела у самого локтя вспенен- 
ный оскал конской головы. Она 
заколотила пятками, рванула повод, 


но горячий конский бок придавил 


ее ногу, и тотчас что-то крепко 
обхватило ее у поясницы и сорвало 
с коня. Варька вскрикнула и зажму- 
рилась. 

Ну?.. Ну?.. Догнал? — задыха- 
ясь и давясь словами, спрашивал 
Сашка. Он втащил ее на свою ло- 
шадь и, больно в горячности обхва- 
тив свободной рукой шею, придавил 
голову к груди. — Будешь еще? Бу- 
дешь? 

Пусти! Сумасшедший! 

Сашка прерывисто дышал ей в 
шею, и она слышала тугие и гулкие 
удары его сердца под майкой. И 


вдруг, нагнувшись и накрыв ее лицо 

черными растрепанными вихрами, 
впился в губы торопливым, жадным 
поцелуем. 

Да ` ты... что?! — завопила 
Варька, вцепившись в Сашкин чуб 
И ран Сашку от себя. 

А зачем убегала? Зачем? — 
‘горячим, обжигающим шепотом бес- 
связно твердил Сашка. — Думала, 
не догоню, да? 

_ Варька, полыхая стыдом, заби- 
лась в его руках и угрем скользнула 
‚с лошади. 

Потому что цыган, да? — глу- 
хо пробормотал Сашка. 

— Потому что... дурак! 

_ Не оглядываясь, Варька рысцой 
побежала к черневшей впереди па- 
хоте. Она бежала, студеня росою 
ноги, прикрыв голые худые плечи 
перекрещенными на груди руками. 
«Чего ж это он? — взбудоражен- 
но думала она, силясь понять слу- 
чившееся. — Чего ж я-то?..» 

_ _ Она выбежала к просяному полю 
и пошла по борозде к своему озеру. 
Трактор все еще пахал. Где-то поза- 
ди нее он обшаривал развороченную 
‚землю длинным косым лучом, и его 
озабоченный гул за спиной рождал 
в Варьке успокаивающее чувство 
‚близости человека. После ледяной 
„росы вспаханное поле казалось теп- 
лым, и она пошла по крайней бо- 
г Розде, отогревая в мягкой рассып- 
очатой земле окоченевшие ступни. 

На одном из поворотов луч 
° трактора внезапно выхватил из тем- 
ноты лошадей, и Варька тут же уви- 
_дела Сашку. Он сидел на бочке 
„Мз-под горючего, брошенной на 
_закраине поля, и держал в поводу 
„фон коней — белого и черного. 

о вот трактор снова чуть повер- 
" нул, и видение исчезло. 

Варька, нагнув голову, торопко 
шла в ярком пучке света мимо этого 
„ места. Она знала, что Сашка ее ви- 
„дит, .и ей было не по ‘себе идти вот 
так, у него на виду. Хмельно пута- 


лись мысли, почему-то не шли, дере- 
венели ноги, и губы все еще обо- 
жженно и стыдливо горели и каза- 
лись недвижными и чужими. = 

Наконец она выбралась из 6б0- 
розды и, набредя на знакомую троп- 
ку, побежала к озеру. Она бежала, 
чтобы согреться, сначала неходко, 
вялой трусцой, но потом все при- 
бавляла и прибавляла ходу. Она 
бежала, не останавливаясь и не 
передыхая, глубоко и жадно дыша 
тугим студеным ветром, зажигаясь 
горячей радостью бега. 

Край неба на востоке слегка по- 
зеленел, когда Варька, еще издали 
выглядывая Емельяна, прокралась 
к балагану. На берегу по-прежнему 
валялись отсыревшая за ночь те- 
логрейка и пучок лилий. Она по- 
добрала цветы и прошла к загону. 

Ну, как вы тут без меня, мои 
родненькие? — ласково заговорила 
она, перегнувшись через прясло. — 
Сейчас я вам каши запарю. Прося- 
ной. Это вам Сашка привез. Три 
мешка. Знаете Сашку? 

«Сказать Ленке или не ска- 
зать?» — уже без испуга, с запозда- 
лым счастливым откликом думала 
она в то же время о Сашкином 
поцелуе. И, ужаснувшись этой без- 
умной мысли, сладостно обомлев, 
Варька тихо, одной только себе, про- 
шептала: 

Низачтошеньки! 

Утки понимающе кланялись, со- 
гласно и дружно прядая желтоклю- 
выми головками. 


ВИКТОР ПОТАНИН 
СОЛОВЬИ 
Соловьи рано оживают. Много их 


весной в Березовке, тихой, простор- 
ной деревне. Она стоит у реки, 


в березах вся, в дикой малине. По 


берегу бегут избы белым пологим 
изломом, и кажется, упадут скоро в 
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воду, утонут. Здесь, у перевоза, жи- 
вут соловьи. Слушает их по ночам 
перевозчик Ваня. 

В мае река кипит, мост снимают, 
льдины, как быки, ворочаются, роют 
берег гладкими веселыми лбами, 
колются, погибая в воронках. Льди- 
ны проходят, и начинает гудеть мо- 
торка. На другой берег, пологий, 
безлесный, она везет трактористов, 
повариху Нюру с бидонами, Олю 
Михайлову — книгоношу. Они на 
пашню торопятся, на сев, а к ве- 
черу — опять к перевозу. Часто и но- 
чи прихватят. 

Ночью караулит у воды Ваня 
Шевалдышев на смоляной плоско- 
донке. Через месяц он уезжает в 
Находку. Будет жить там у дяди, 
работать на консервном заводе, где 
дядя — начальник смены, может, и 
на траулер примут, потому смотрит 
теперь на все прощально, с ухмыл- 
кой, думая, что больше сюда не вер- 
нется. Еще никому из березовских 
парней не удалось почему-то отсюда 
уехать, а он уедет, и оттого ему 
весело, хоть пой песни. 

Ночью у воды холодно, страшно, 
и Ваня часто курит, кашляет в руку, 
в теле от дыма теплеет. Думает Ва- 
ня, как станет жить в Находке, на 
берегу океана, где ходят огромные 
пароходы и гонятся за ними чайки... 
Но приезжает на велосипеде повари- 
ха Нюра. Она толстая, подсадистая, 
дразнят ее Квашней. Она его не ви- 
дит. | 

— Где ты, Ванькя-а? Опять от- 
легся!.. 

Он сажает Нюру на корму, сгру- 
жает велосипед, бидоны и гребет, 
презрительно щурясь, пыхая в тем- 
ноте папиросой. 3 

Лодку сбивает теченьем. Нюра 
повизгивает от страха, сваливается 
на бок, шатает лодку. 

— Ой, парень, уронишь... Кому 
говорят — уронишь... 

Он гребет сильнее, хохочет. Нюра 
воет. 


— Ойёчиньки, Ванькя-а... Язви 
его парничка!.. | 

Ваня успокаивает ее, интересует- 
ся дочкой: 

— А где ваша Оля? 

— Газету рисует... Бригадира-то 
все ж продрали... Ну да... А ты чего? 

— Когда, говорю, кончит? 

— Ох, Ванькя-а... Я тебя 
знаю... — Нюра тоже хохочет, снима- 
ет с головы платок, и конец его 
падает в воду, она не замечает. Все 
смотрит на Ваню, любовно проводит 
глазами по цепким плечам, по круг- 
лой голове и вдруг представляет 
его в шляпе, и вся трясется, зака- 
тывается до слез, не остановиться, 
а Ваньку все ведет под руку Оля, 
а на нем — шляпа на голове крутит- 
ся, и он серьезен, ноздри раздуты. 
Не проходит долго виденье. 

— Ты шляпу хоть раз одевал? 
Поглядеть бы!.. 

— На курицу в юбке погля- 
ди...— сердится Ваня, а она все хо- 
хочет и уже воды не боится, да и 
берег близко. Уже у берега лезет 
в карман на кофте, достает горсть 
жареных семечек, сует Ване: 

— На, разглуздайся... 

— Язык смозолю. 

— Здравствуёшь, зятек... Что гу- 
бу-то отквасил, ну-ко, ну-ко! 

Ваня протягивает вперед ладонь, 
и она сыплет ему семечки. Лодка 
о берег стукается, и Нюре совсем 
весело... 

— Хы-ы-ы, река — не река... Ай- 
да, зятек!..— Вытягивает из лодки 
бидоны, они сильно гремят, пугают 
тишину. | 

Обратно Ваня гребет сильнее, 
ему жарко, губам сухо, и на середи- 
не он долго пьет, свесившись из лод- 
ки. Потом шумно отдувается и 
гребет к берегу. 

Приходят трактористы и Оля. 
Их перевозить интересно. Олю он 
оставляет на последний раз, когда 
уж совсем сходит ночь, и луна 
напрягается от синего света, и бере- 
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зы и река светлеют, и вместо воды 
видится большое белое поле, по ко- 
торому не плыть бы, а босиком бе- 
жать — забежаться. И вдруг откры- 
ваются соловьи. Они быстро входят 
в охоту, хоть и далеко до рассве- 
та, — на улице еще народ, хоть у 
клуба их гармошка перешибает, 
хоть и мешают они говорить Ване. 
Но если бы замолчали, было бы 
хуже, потому что он боится Оли, 
вдавливает до боли ногти в ла- 
дошку, Делается для себя злой, 
незнакомый, и когда садит ее в лод- 
ку, то берет за руку и замирает. 
И уже в лодке все сжимает Олины 
пальцы, и та чуть не плачет, кусает 
губы, кричит на Ваню, бьет его су- 
хой крепкой ладошкой, но это в уме 
только — не в жизни. 

— Ты очень устаешь, 
Очень? 

— Привыкший. 

— А ночью не боишься? Все ж 
НОЧЬЮ?.. 

— Светло ведь... 

— Светло, аха. И соловьи... 

— Какие соловьи. Я вот на вос- 
ток ездил — там соловьи... А тут— 
пигалки... 

— А ты когда опять едешь? 

— Через месяц... 

— Подыщешь там какую-ни- 
будь, специальность заведешь — и 
больше не вспомнишь... До нас ли... 
Греби-ко давай скорей!.. 

— Ты не надо. Ты, Оля, не 
смейся... 

— Эх, Ваня... Я напишу тебе? 
Ладно? Ну, чего ты?.. Ты говори, 
говори... Чего ты? 

Ваня сомлел, потерялся, губы 
зашевелились, забухало сердце, сли- 
лись березы в белую мелькающую 
черту, и закричали соловьи громко, 
надсадно — и выпали весла. Они за- 
болтались в уключинах, лодка по- 
шла вбок, а весла в воде застрева- 
ли, булькали, и лодка стала кру- 
житься на месте, потом понесло 
ее боком. 


Ваня? 


— Вуда мы, Ваня?.. Ты греби, 
греби. Я не буду... Не буду. Ты 
говори только. Ты на меня смотри. 
На меня. Ну, чего ты! Я буду спра- 
шивать, а ты говори, а, Ваня?.. Ты 
когда поедешь? Неужели через ме- 
сяц? Ты слышишь?.. А у меня пап- 
ку зовут тоже Ваней, да ты знаешь... 
Я с ним везде хожу, он меня зовет 
Лелей... Ты зови меня так, ладно?.. 
Хорошо, правда, — Оля — Леля... Ва- 
ня? Я дурочка, да, да? Ну, скажи... 
Я говорю, ` говорю, а ты... Опять 
поют... 

— Они ненастоящие... 

— Ну и пусть... А у тебя как 
отчество? 

— Мартемьянович... 

— Ух ты!.. Здравствуйте, Иван 
Мартемьянович... А у тебя отец 
двоедан? 

— Рядом не стоял... 

— Я же так, так... Ты обни- 
ми меня... Обними... Ну, что ты?.. 
Ты еще никого не обнимал? Нико- 
Рог. 

У Вани губы спеклись. И он ду- 
мал — то ли во сне все, то ли не во 
сне. Река неслась. Соловьи кричали. 
И ему опять страшно пить захоте- 
лось. И когда он наклонился, чтоб 
напиться, вдруг увидел в воде свое 
лицо, плечи, они зыбились, дрожали, 
и снова Ване стало страшно, неспо- 
койно, что все это сон, ненастоя- 
щее — и Леля, и соловьи, и река, и 
березы, и слова Лелины, которых 
было ждать не дождаться, а сейчас 
вот они, слушай, лови, милые, не- 
жданные — а лодка уже давно шла 
сама. До одного берега было близко, 
к воде кусты спустились, и казалось, 
что они из воды растут, и она их 
бережет. 

— Ваня? Куда мы плывем?.. 
А как обратно? Ты почему не: гре- 
бешь? о СА 
— Я не знаю... Пускай, Леля. 
Пускай... | НМ, 

— Ты еще повтори. Ну, повтори. 
Цовтори. Как ты меня назвал? 


— Леля — Леля... 

— Ну, хватит, хватит... А то на- 
доест... Тебе надоест, Ваня? 

‚— Что ты, Леля?.. Я тебе тоже 
буду писать. 

— А океан какой? 

— Даже не сказать. Вода, вода. 
Темная, в реке — светлее. А ут- 
ром — лучше. Солнце из воды вста- 
ет. Сперва закраина вылезет, потом 
все, как пятак, и свет от него дру- 
гой... Как вишенье вода горит. 

— Ваня-а, ты б не ездил? 

— Кого я здесь выроблю? А там, 
может, на траулер уйду... По край- 
ней мере — в океане! 

— А я л как?..— Оля смеялась, 
уже привыкая, что Ваня ее боится, 
робеет, а она уже этим гордилась, 
начиная любить себя за то тай- 
ное, счастливое, чего так боялся 
Ваня. 

Лодка пошла тише на повороте. 
Кончился поворот, и вдруг совсем 
широкой стала река, и если повдоль 
смотреть, то она как океан — нет 
берега, нет конца, и он — белый, 
глубокий — у Вани закружилась го- 
лова, и он стал курить. Соловьи 
сделались тише, но стало от них 
грустней, точно пели они где-то вза- 
перти, не пели, а старое вспоминали, 
переговаривались. И Ване захоте- 
лось вдруг новых Лелиных слов, 
обещаний, потому что уезжал он 
навсегда к Тихому океану, и жить 
будет трудно без Лели. А она сидела 
тихо, только гладила его руку и пу- 
галась его больших сильных паль- 
цев и думала, что у них с Ваней 
родится дочь когда-то и назовут Ле- 
лей по маме, чтоб любил ее отец и 
берег, а потом они так же возьмут 
лодку и поедут. И когда так думала, 
на затылке билась жилка от крови, 
и становилась вся разбитая, для себя 
непонятная. Но смотрела на него 
и опять видела свою дочку, белень- 
кую по Ване, и в глазах все белело, 
распадалось, и вместо реки она ви- 
дела большой белый океан. 
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Река делалась все шире, луна все 
светлее, соловьи то пели, то замолка- 
ли, впереди мелькнули огоньки, — 
новая деревня. Она прошла мимо 
лодки тихо, бесшумно, не говорили 
на улицах люди, молчали собаки, 
и Деревня тоже стояла на берегу 
в березах, и дома тоже чуть не па- 
дали в воду, и если б их напугать, 
то упали б со страху в воду и уто- 
нули. 

Опять на берегу ожили соловьи. 
И про них вспомнила Оля. 

— Неправда, что ненастоящие... 
Соловьи и у нас бывают. 

— Может, бывают... Ну, пусть 
бывают. | | 

Ваня обнял Лелю. Соловьи за- 
кричали громче. А он думал о Леле, 
о своей жизни, о своей земле, по. 
которой еще не ходил, не. ездил, о 
своей деревне, где самые хорошие 
люди на свете — и Леля, и Нюра — 
Лелина мама, и его папка, думал о 
реке, о белой ночи, о том, что вот 
и к нему любовь пришла, а он ее 
боялся, только об ней думал, только 
видел во сне, и понял Ваня, что ни- 
куда ему не уехать из дому, все рав-. 
но затоскует. И когда так решил, в 
душе что-то освободилось, растаяло, 
дышать стало легче. На воду от лу- 
ны села мгла, вода покатилась со- 
всем светлая, слышней захлюпали 
весла, заныли уключины, а он при- 
жимал к себе Олю, и та присмирела.,. 
стихла и думала, что плыть бы им, 
так долго, как по Тихому океану, 
чтоб не приставать к берегу, чтоб 
никого больше не видеть и ночь бы 
не кончалась, не заходила луна, не 
останавливалось течение. Ваня му- 
чился, что она молчит, вздыхает, 
может, сердится, может, что не так, 
в груди опять собралась тесно- 
та, — и вдруг поднялся во весь рост, 
она тоже к нему метнулась, он 
схватил ее за локти, притянул к 
себе, она вся задрожала, а лодка 
заколыхалась, бросились от нее в 
стороны волны. 


СОЛОВЬИ 


—‘ Ваня, не уезжай! Зачем те- 
бе этот океан? И здесь — океан. 
Гляди — воды-то... Сколько воды- 


то! И ты — как капитан! И все 
тебя’ любят. А там? Без тебя 
людей — тысячи, кораблей —вся- 
ких — тысячи... Теснота в океа- 
не-то... 

— Ну ладно... Я и сам ре- 
шил. 

— Сам-сам... Ты все сам с 
усам. 


Ваня сел на скамейку. Оля тоже. 
Он замолчал, спустил пальцы в воду, 
им стало щекотно, усмехнулся, 
вспомнив ее слова — «Ты — как ка- 
питан!» — опять промелькнула в па- 
мяти вся прошлая поездка в Наход- 
ку, и то, как первый раз увидел 
желтую воду океана, как вглядывал- 
ся в горизонт до рези в глазах, 
потому что не верилось, что океан 
у ног, можно его потрогать рукой. 
А потом за неделю привык к нему, 
забыл о нем, только когда домой 
вернулся, часто мерещился ему во 
сне медленный шум океанской воды, 
только она была зеленая, под снеж- 
ной пеной, и корабли плыли такие 
же снежные, с золотом от солнца 
на бортах. Потом привык к такому 
океану — снежно-зеленому, сонному, 
и сейчас, когда решил к нему не 
ехать, в душе что-то растаяло доро- 
гое, но на смену’ пришло новое, 
счастливое, от которого содрогалось 
сердце. 

‚ — Ваня, Ваня?.. Ты говори, го- 
вори... Ну, я не знаю... 

Но сама тоже молчала. 
°’’ Лодка пошла совсем тихо, упало 
течение, потому что река стала гро- 
мадной и до берега даже голосом 
не достать, соловьи замолчали, и 
пбнял Ваня, что он любит Лелю, и 
эту реку, и березы, и всех людей 
на свете, и будет жить он вечно на 
этой земле, не погаснет. 
ви) 2 Ваня, а теперь не поют... 

ч 2 Я слыщу... 


ВЛАДИМИР КРУПИН 


ПЕСОК 
В КОРАБЕЛЬНЫХ ЧАСАХ 


— Ты некрасивая, — сказало зер- 
кало, и она поверила. Поверила зер- 
калу и разбила его. 

Но зеркал много — одно разбила, 
другое скажет: ты некрасивая. 

Мама услышала звон стекла, во- 
шла и спросила: 

— Что такое, Таня? 

— Оно упало и разбилось, — от- 
ветила Таня. — Это к несчастью, — 
она заплакала и сказала маме: — 
Мама, я такая некрасивая! 

— Ну, кто это тебе сказал, 
дочка? Ты очень даже ничего. 

— Ничего — пустое место. Я 
дурнушка. 

— Таня! 

— Что Таня? что Таня? — пере- 
била Таня.— Всем родителям свои 
дети хороши, а зеркало разбилось 
к несчастью. Я хотела гадать, я 
знаю, как гадать, — надо в сумерки 
зажечь свечку, распустить волосы и 
долго смотреться, тогда увидишь 
суженого. Но я увидела только себя, 
даже противно! 

Мама улыбнулась. 

— Это не летом, а на старый 
Новый год раньше гадали. А ты 
опять выводила веснушки? 

— Опять. Но их не вывести, и 
лицо у меня рябое. 

— Перестань, — приказала — ма- 
ма. — Не маленькая разную глупость 
на себя напускать. Собери оскол- 
ки. 

— Разбитого стекла не скле- 
ишь, — ответила Таня.— А если и 
склеишь, все равно останутся тре- 
щины. Тебе что, зеркала жалко? 
Вот заработаю и куплю тебе трель- 
яж. Сиди и кремься. 

— Фу!р— сказала 
слово — «кремься». 
уродилась? 

— Не в тебя, не в тебя, — успо- 


мама. — Какое 
И в кого ты 


( 


коила Таня, — ни в мать, ни в отца, 
в прохожего молодца! 

— Дочь, — возмутилась мама, — 
ты хоть понимаешь, что ты мелешь 
своим языком? = 

— Мели Емеля — твоя неделя, — 
отрезала Танька и вылезла в окно. 

«Я некрасивая», — написала Та- 
ня щепочкой на песке. 

— Шшшутишшь, — сказала вол- 
на и смыла надпись. 

— Если бы!— ответила Таня 
волне и села на камень, подобрав 
ноги, обхватив колени кольцом рук. 

До восхода солнца оставалось че- 
тыре часа, даже меньше, если ждать 
его на высоком месте. 

Я люблю Таню. Она ходила бо- 
сиком по свежим половикам. Она не 
могла управиться со своими рыжи- 
ми волосами, ни один гребень не 
брал их, и она хотела отрезать косы. 

— Танька! — сказал я. — Не отре- 
зай. Смотри мне! Отрежешь — оби- 
жусь. 

Я уехал тогда в армию, и много 
дней прошло, «протекло, как песок 
в корабельных песочных часах». 

Я ли был тогда? Что осталось 
от меня, того? 

Сидит Таня на камне, сидит моя 
Аленушка, счастье мое рыжекосое. 


— Ты трус, и над тобой все 
смеются, — сказал Сереге вожак ре- 
бят Владька, — тебе с девчонками 
сорняки полоть, а не со скалы пры- 
гать. Сидишь на скале, как дурак, 
небось боишься? 

— А ты прыгнешь?— спросил 
Серега. | 

— Надо будет, прыгну, — отвечал 
Владька. — А вот ты прыгни. Кишка 
тонка? Ну прыгни, прыгни! | 

Не прыгнул Серега. Подошел 
к обрыву и не прыгнул. Ударилась 


о ‘камень волна, ‘крикнула: «Эх!» — 
и опала. 
«Трус я,— сказал себе Серега 


и подумал: — Ну и пусть!» 
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Раз такое дело, раз назвали тру- 
сом — соберет он свои вещички и 
уедет. 

Но допоздна пели и танцевали 
у палаток, и Серега решил подо- 
ждать. А пока ждал, уезжать пере- 
думал. 

Ведь никто не знал, что он встре- 
чал солнце. Все спали, когда он шел 
на скалу. Чтоб не подумали чего, 
брал удочки. Сидел и ждал. 

И солнце появлялось. Невидное 
вначале — светлой, ровной лентой на 
темном просторе серого Таманского 
пролива. Потом вспыхивало, резало 
пролив пополам, и все, что попадало 
в луч между солнцем и Серегой, 
теряло очертания. 

«Печальный демон, дух из- 
гнанья», — думал Серега, — черта с 
два отсюда сигануть: башку слома- 
ешь!» 


Таня сидела в ароматной тепло- 
те позднего вечера. 

Ей хотелось к палаткам, к ше- 
фам из города, но что с такими 
веснушками идти к чужому ве- 
селью? 

Все-таки она решила подольше 
не идти домой: стыдно. 

Темнота была прозрачной в ту 
ночь. Не стало солнца — оказалось, 
что луна высоко, и луна не успела 
посветить, как на краю далекого 
неба появился розовый просвет. 

Таня вскочила, ополоснула ру- 
ки и лицо прохладной, в пузырь- 
ках, водой и побежала встречать 
солнце. | 

Все в мире говорит о любви. По- 
слушайте, как стрекочут кузнечики 
в зените дня во ржи, как шуршат 
сухие колокольчики на влажных 
полянах. | 

Послушайте, как кричат ночью 
друг другу встречные поезда. 

Запрокиньте лицо — разве не об 
этом говорят ночные огни самоле- 
тов? 
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Таня взбежала на скалу и услы- 
шала ветер. Внизу, в полумраке мед- 
ленно плескалась вода. 

‚-— Ой,— увидела она Серегу. 

Серега встал. Они молчали и 
смотрели в одну сторону. На гори- 
зонт натянуло тучи. 

— Вы пришли встречать солн- 
це? — спросила она. — Простите, я не 
знала, что это ваше место, я уйду. 

— Рыбачить я,— ответил Сере- 
га. — Не уходите. 

— А который час? У вас есть 
часы? 

— Есть, — соврал Серега. — Толь- 
ко они не идут. В палатке. 

— А у меня дедушка говорит: 
часы для красы, а время по солнцу. 

Они опять помолчали, не глядя 
друг на друга. 

Вы сюда приехали 
гать? — спросила она. 

— Да. А вы здесь живете? 

— Да. А я вас не видела. 

— Я не на прополке. Мы совхоз- 
ное овощехранилище ремонтируем. 

— А-а. А ваши девчонки некото- 
рые плохо полют: сорвут вершинку, 
а корень оставят. Что это за работа? 
Видимость одна. До первого дождя. 

— Не умеют они еще. Научатся. 

— Долго что-то они учатся. 

Она решила уйти. 

— Не будет сегодня солнца: ту- 
чи. Это я виновата — невезучая. До 
свидания. 

— До свидания, — угрюмо отве- 
тил Серега.— А как вас зовут? 

— А зачем вам? Таня. 

Тут Серега посмотрел на нее и 
засмеялся: 

— Чего тебе солнца ждать — ты 
сама как солнце. 

Она отвернулась. 

— Ты что, обиделась? Подума- 
ешь! У нас одна лицо платком заку- 
тывает, боится загореть, думаешь, 
лучше? 


помМо- 


лю -— Не знаю. 


„Таня подошла к обрыву, загляну- 
ла вниз: 
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— Глубоко. Тут Лермонтов чуть 
не утонул. 

— Ну да? 

— Вот и ну да! 
мань»? 

— Нашла чему верить — книж- 
кам. 


Читал «Та- 


Но я же знаю. 
Докажи. 
Докажу. 
Чем докажешь? 

— Чем надо, тем и докажу. 

Вода внизу под обрывом вздыма- 
лась и опадала. 

— Я раз после шторма здесь 
кувшин чуть не целый нашла, — 
сообщила Таня, — гляжу — на ручке 
отпечаток большого пальца, пред- 
ставляешь? До нашей эры! Ты поче- 
му не удивился? 

— Ну и что, что отпечаток. 

— Нет же одинаковых отпечат- 
ков. Если бы он был жив, его можно 
было найти. 

— И посадить? 

Она пожала плечами, отошла и 
вдруг спросила: 

— А отсюда прыгнешь? 

— Раз плюнуть, — ответил Сере- 
га. — Мокнуть неохота. 

— Правда? — спросила она. — 
Надо же! А я трусиха. И правда 
прыгнешь? 


Надо верить! 

Один человек рисовал деревья. 
«Разве бывают синие деревья?» — 
спросили его. «Бывают». — «Где?» —. 
«Вот, — ответил он,— нарисовал же 
я. Пожалуйста». 


..и через секунду после этого 
Таня ухватила Сергея за руку: 

— Ты что? Уж совсем?— и по- 
крутила пальцем у виска. 

— Пусти, — ответил он.— Не ве- 
ришь? Пусти, говорю. Думаешь, не 
смогу? | 

— Ничего я не думаю. Не пущу. 


Отойди от обрыва. Подумаешь, на- 
шелся. Ты что, ненормальный? 
У нас ребята на море выросли, и то 
боятся. _ вех 

И тогда он прыгнул. 

Хорошо, если бы в эту минуту 
солнце разорвало тучи. | 

Но нет, не появилось солнце. 

Ну и что? — спросил он, дро- 
жа от пережитого страха и холода. 

Доказал! А если б разбился? 

Подумаешь! 

Трясет всего. Простынешь 
ведь, дурачок. Выжми рубашку. 
Выжми, говорю! Ну сними, я 
выжму. 

Сам. Отвернись. 

Он выкрутил рубашку. Она, не 
оглядываясь, посоветовала: 

И брюки выжми. 

Больно надо. 

Выжми. Что тебе, долго? Ведь 
заболеешь. Ну кто тебя увидит, я 
отвернулась. 

Не буду. 

О, боже мой! Ну и не выжи- 
май. 

Они прошли немного босыми но- 
гами по берегу до пологой тропинки 
и поднялись. 

Беги, переоденься, — сказала 
она. — И я пойду. Мама не спит, 
это уж точно. 

Таня, — сказал он,— а меня 
Сергеем зовут. 

Тебя «Сергей-муравей» в дет- 
саде дразнили? 

Дразнили. 

А меня «Таня-матаня». 

Таня, — сказал он,— а ты куда 
ходишь на пляж? 

— Со мной неинтересно купать- 
ся, не ныряю, любой брызги боюсь. 

— А почему? 

— После морской воды волосы 
не расчесать. Только колодезной 
отмываю. Больше ничем не берет. 
Шампунь «Садко» для морской воды 
продают, с ним и то никак. Отрежу! 
Чик, и все! 

— И что хорошего? Вон у нас 


у всех девчонок волосы короткие, 


— Тебе не нравится? 
— Что не нравится? 
— Что короткие? . 
— Длинные лучше. 
— Ты с ними не маешься, так 


не знаешь. А с короткими что за 


беда — проснулась, встряхнула голо- 


вой — и ать-два! А тут сидишь, греб- 


нем дерешть-дерешь! 

— Не отрезай, Тань. 

— А  тебе-то что? — спросила 
Таня. 

Тебе так лучше, — сказал Се- 
рега, запнулся и покраснел, и Таня 
покраснела тоже. — Мы вечером уез- 
жаем, — угрюмо добавил Серега. 

Таня молчала. 

— Ты днем чего делаешь? | 

— Ничего, — тихо ответила Та- 
ня. | | 

— Приходи после обеда, — по- 
просил Сергей. 


Таня мчалась к дому. Было так 
светло, что ей казалось непонятным, 
почему пусто на улицах поселка. 
Она забыла, что и сама в это время 
всегда спала. Начинали краснеть 
яблоки. Таня подпрыгнула, хотела 
сорвать одно, но не достала. 

— Мамочка, милая, родненькая 
мамусенька, ты не спишь? — закри- 
чала она, влетая в двери. 


— Не любишь ты меня, Тать- 


яна, — грустно сказала мама. 
— Люблю! Люблю! Люблю! — 
отрапортовала Таня. 

— Совсем не жалеешь! 

— Жалею, жалею, жалею! 

— Где ты была? | 

— У моря, у моря, у моря! 

— Пять лет жизни ты мне уба- 
вила за одну ночь. 

Прибавлю десять! — пообеща- 
ла я, 

Она подскочила к гардеробу, 
отвела скрипнувшую дверцу и 0- 
НР роаь перед зеркалом. 

Мамочка, у меня стреловид- 
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ные _ брови, 
пурпурные губы и... 


миндалевидные глаза, 
нежные мочки 


ушей. И вообще безукоризненный 
цвет лица. 

Выпороть бы тебя, — сказала 
мама. 


Пожалуйста, — разрешила Та- 
ня. — Нет, не выпорешь! Нетушки. 
Я взрослая и красивая, и никаких 
гвоздей. 

Кто это тебе сказал? 

Мальчишка один. 

Кто? — Мама встала. 

Мальчишка один, — повторила 
Таня. — Юноша. Он говорит: я люб- 
лю вас, а я говорю: не верю. Прыг- 
ни, говорю, с обрыва. Мамочка! 
Там дна не видно. Прыгните, гово- 
рю, молодой человек, я подумаю. 
Он страшно побледнел, волосы ды- 
бом... И прыгнул! Полчаса летел. 
Я хоть бы что. Ты слушаешь? 

Мама слушала. 

Он выплыл, заявляет: я вас 
хочу поцеловать. А я говорю: только 
без рук, только без рук... Ты что, 
мам, ты что? 

Дверь за мамой захлопнулась, 
ключ повернулся. 

Чуть ли не до обеда Таня делала 
разные прически, надевала мамины 
платья, показывала запертой двери 
язык. Потом устала, забралась с но- 
гами на диван и уснула. 


Я прыгнул тогда с обрыва. Спа- 
сибо, Таня. Я помирился с Владь- 
кой. Да и слишком глупые ссоры 
мальчишек, чтоб их долго помнить. 

Мы подошли к обрыву. 

Ну, — сказал я Владьке. — Да- 
вай! Не бойся, там глубоко, я мерил. 
Отсюда прыгал? 

Владька раздевался. 
быть трусом. 

Матери сообщите, — сказал он. 

Сообщим. 

Мол, при исполнении служеб- 
ных обязанностей и так далее. 

Валяй, валяй, — жестоко ска- 
зал я. 


Он боялся 


Родина меня не забудет! — 
воскликнул он. Ра 
Сам напомнишь, — ответил я. 
Много дней прошло, «протекло, 
как песок в корабельных песочных 
часах». 
Прощай, рыжекосое счастье мое, 
Танька, прощай. 
Мы больше не виделись с ней. 
Я учился, служил в армии, сно- 
ва учился, женился... 
Танька, — спросил я во 
сне, — Танька, ты отрезала косы? 
Но я не видел ее даже во сне. 
Танька, ты отрезала косы?! 
Какая разница: да или нет? Все 


проходит. 
Только на том самом обрыве, 
выше полета чаек, встречаются 


мальчишка и девчонка. И стано- 
вятся: 
она — красивой, 


он — смелым. 


ЮРИЙ КАЗАКОВ 
ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЕНОЕ 
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Лиля, — говорит она глубоким 
грудным голосом и подает мне горя- 
чую маленькую руку. 

Я осторожно беру ее руку, пожи- 
маю и отпускаю. Я бормочу при 
этом свое имя. Кажется, я не сразу 
даже сообразил, что нужно назвать 
свое имя. Рука, которую я только 
что отпустил, нежно белеет в темно- 

«Какая необыкновенная, нежная 
рука!» — с восторгом думаю я. 

Мы стоим на дне глубокого дво- 
ра. Как много окон в этом квадрат- 
ном темном дворе: есть окна голу- 
бые, и зеленые, и розовые, и просто 
белые. Из голубого _ окна на втором 
этаже слышна музыка. Там ВКЛЮЧИ- 
ли приемник, и я слышу джаз. 
Я очень люблю джаз, нет, не танце- 


М. УЗЫ 


вать — танцевать я не умею,—я 
люблю слушать хороший джаз. 
Некоторые не любят, но я люблю. 
Не знаю, может быть, это плохо. 
Я стою и слушаю джазовую музыку 
со второго этажа, из голубого окна. 
Видимо, там прекрасный приемник. 

После того как она назвала свое 
имя, наступает долгое молчание. 
Я знаю, что она ждет от меня чего- 
то. Может быть, она думает, что я 
заговорю, скажу что-нибудь веселое, 
может, она ждет первого моего 
слова, вопроса какого-нибудь, чтобы 
заговорить самой. Но я молчу, я весь 
во власти необыкновенного ритма 
и серебряного звука трубы. Как хо- 
рошо, что играет музыка и я могу 
молчать! 

Наконец мы трогаемся. Мы вы- 
ходим на светлую улицу. Нас чет- 
веро: мой приятель с девушкой, Ли- 
ля ия. Мы идем в кино. В первый 
раз я иду в кино с девушкой, в пер- 
вый раз меня познакомили с ней, и 
она подала мне руку и сказала свое 
имя. Чудесное имя, произнесенное 


грудным голосом! И вот мы идем _ 


рядом, совсем чужие друг другу и в 
то же время странно знакомые. Му- 
зыки больше нет, и мне не за что 
спрятаться. Мой приятель отстает 
со своей девушкой. В страхе я за- 
медляю шаги, но те идут еще 
медленней. Я знаю, он делает это 
нарочно. Это очень плохо с его сто- 
роны — оставить нас наедине. Ни- 
когда не ожидал от него такого 
предательства! 

Что бы такое сказать ей? Что она 
любит? Осторожно, сбоку смотрю на 
нее: блестящие глаза, в которых 
отражаются огни, темные, наверное, 
очень жесткие волосы, сдвинутые 
густые брови, придающие ей самый 
решительный вид... 
почему-то напряжены, как будто она 

сдерживает смех. Что бы ей все-та- 

_ ки сказать? 
Вы любите нь вдруг 
спрашивает она и смотрит на меня 


Но щеки у нее 
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очень строго. Я вздрагиваю от ее 
глубокого голоса. Есть ли еще у 
кого-нибудь такой голос! 

Некоторое время я молчу, пере- 
водя дух. Наконец собираюсь с’‘ви- 
лами. Да, конечно, я люблю Москву. 
Особенно я люблю арбатские `пе- 
реулки и бульвары. Но и другие 
улицы я тоже люблю... Потом я 
снова умолкаю. | 

Мы выходим на Арбатскую пло- 
щадь. Я принимаюсь насвистывать 
и сую руки в карманы. Пусть ду- 
мает, что знакомство с ней мне не 
так уж интересно. Подумаешь! 
В конце концов, я могу уйти домой, 
я тут рядом живу, и вовсе не обяза- 
тельно мне идти в кино и мучиться, 
видя, как дрожат ее щеки. 

Но мы все-таки приходим в кино. 
До начала сеанса еще минут пятна- 
дцать. Мы стоим посреди фойе и слу- 
шаем певицу, но ее плохо слышно: 
возле нас много народу, и все поти- 
хоньку разговаривают. Я давно заме- 
тил, что те, кто стоит в фойе, плохо 
слушают оркестр. Слушают и апло- 
дируют. только передние, а сзади 
едят мороженое и конфеты и тихо 
переговариваются. Решив, что певи- 
цу все равно не услышишь как 
следует, я принимаюсь разглядывать 
картины. Я никогда раньше не обра- 
щал внимания на них, но теперь 
я очень заинтересован. Я думаю о 
художниках, которые их нарисова- 
ли. Видимо, не зря повесили эти 
картины в фойе. Очень хорошо, что 
они висят тут. 

Лиля смотрит на меня блестя- 
щими серыми глазами. Какая она 
красивая! Впрочем, она вовсе не 
красивая, просто у нее блестящие 
глаза и розовые крепкие щеки. 
Когда она улыбается, на щеках по- 
являются ямочки, а брови расходят- 
ся и не кажутся уже такими стро- 
гими. У нее высокий чистый лоб. 
Только иногда на нем появляется 
морщинка. Наверное, она думаего В 
это время. 
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Нет, я больше не могу стоять 
с ней! Почему она так меня рас- 
сматривает? 

.— Пойду покурю, — говорю я 
отрывисто и небрежно ухожу в ку- 
рительную. Там я сажусь и взды- 
хаю с облегчением. Странно, но 
когда в комнате много дыма, когда 
воздух совсем темный от дыма, поче- 
му-то не хочется курить. Я осматри- 
ваюсь: стоят и сидят много людей. 
Некоторые спокойно разговаривают, 
другие молча торопливо курят, жад- 
но затягиваются, бросают недоку- 
ренные папиросы и быстро выходят. 
Куда они торопятся? Интересно, 
если жадно курить, папироса де- 
лается кислой и горькой. Лучше 
всего курить не спеша, понемножку. 
Я смотрю на часы: до сеанса еще 
пять минут. Нет, я, наверное, все- 
таки глуп. Другие так легко знако- 
мятся, разговаривают, смеются. Дру- 
гие ужасно остроумны, говорят о 
футболе и о чем угодно. Спорят 
о кибернетике. Я бы ни за что не 
заговорил с девушкой о кибернети- 
ке. А Лиля жестокая, решаю я, 
у нее жесткие волосы. У меня воло- 
сы мягкие. Наверное, поэтому я си- 
жу и курю, хотя мне совсем не 
хочется курить. Но я все-таки поси- 
жу еще. Что мне делать в фойе? 
Опять смотреть на картины? Но 
ведь это плохие картины, и неиз- 
вестно, для чего их повесили. Очень 
хорошо, что я их раньше никогда 
не замечал. 

Наконец звонок. Я очень медлен- 
но выхожу из курительной, разыски- 
ваю в толпе Лилю. Не глядя друг на 
друга, мы идем в зрительный зал и 
садимся. Потом гаснет свет и начи- 
нается кинокартина. 

Когда мы выходим из кино, 
приятель мой совсем исчезает. Это 
так действует на меня, что я пере- 
стаю вообще о чем-либо думать. 
Просто иду и молчу. На улицах нет 
ночти никого. Быстро проносятся 
автомашины. Наши шаги гулко от- 
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даются от стен и далеко слышны. 

Так мы доходим до ее дома. 
Останавливаемся опять во дворе. 
Поздно, уже не все окна горят, и во 
дворе темнее, чем было два часа на- 
зад. Много белых и розовых окон 
погасло, но зеленые еще горят. 
Светится и голубое окно на втором 
этаже, только музыки больше не 
слышно оттуда. Некоторое время мы 
стоим совершенно молча. Лиля 
странно ведет себя: поднимает лицо, 
смотрит на окна, будто считает их; 
она почти отворачивается от меня, 
потом начинает поправлять волосы... 
Наконец я очень небрежно, как бы 
между прочим говорю, что нам нуж- 
но еще встретиться завтра. Я очень 
рад, что во дворе темно и она не 
видит моих пылающих ушей. 

Она согласна встретиться. Я могу 
прийти к ней, ее окна выходят на 
улицу. У нее каникулы, родные 
уехали на дачу, и ей немного скуч- 
но. Она с удовольствием погуляет. 

Я размышляю, прилично ли бу- 
дет пожать ей руку на прощанье. 
Она сама протягивет мне узкую 
руку, белеющую в темноте, и я сно- 
ва чувствую ее теплоту и доверчи- 
ВОСТЬ. 
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На другой день я прихожу к 
ней засветло. Во дворе на этот раз 
много ребят. Двое из них с велоси- 
педами: они собираются куда-то 
ехать; но, может быть, они уже 
приехали? Остальные стоят просто 


так. Мне кажется, все они смотрят. 


на меня и отлично знают, зачем я 
пришел. И я никак не могу пройти 
двором, я подхожу к ее окнам на 
улицу. Я заглядываю в окно и от- 
кашливаюсь. 

— Лиля, вы — дома? — громко 
спрашиваю я. Я спрашиваю очен’, 
громко, и голос мой не дрожит. 
Это прямо замечательно, что у меня 
не прервался голос. 
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Да, она дома. У нее подруга. 
Они спорят о чем-то’ интересном, и 
я должен разрешить этот спор. 

— Идите скорей!б— зовет меня 
Лиля. 

Но мне невыносимо идти дво- 
ром, я никак не могу идти двором. 

— Я к вам влезу через окно! — 
решительно говорю я и вспрыгиваю 
на окно. Я очень легко и красиво 
вспрыгиваю на окно, перебрасываю 
одну ногу через подоконник и тут 
только замечаю насмешливое удив- 
ление подруги и замешательство 
Лили. Я сразу догадываюсь, что 
сделал какую-то неловкость, и за- 
стываю верхом на окне: одна нога 
на улице, другая в комнате. Я сижу 
и смотрю на Лилю. 

— Ну, лезьте же! — нетерпеливо 
говорит Лиля. Брови ее сходятся 
и щеки все`больше краснеют. 

— Не люблю летом торчать в 
комнатах... — бормочу я, делая высо- 
комерное лицо. — Лучше я подожду 
вас на улице. 

Я спрыгиваю с`окна и отхожу 
к воротам. Как они смеются теперь 
надо мной! Я знаю, девчонки все 
жестокие и никогда нас не понима- 
ют. Зачем я пришел сюда? Зачем 
мне служить посмешищем! Лучше 
всего мне уйти. Если побежать 
сейчас, то можно добежать до конца 
улицы и свернуть за угол, прежде 
чем она выйдет. Убежать или нет? 
Секунду я раздумываю: будет ли это 
удобно? Потом я поворачиваюсь и 
вдруг вижу Лилю. Она с подругой 
выходит из ворот, смотрит на меня, 
в глазах ее еще не погас смех, а на 
щеках играют ямочки. 

На подругу я не смотрю. Зачем 
она идет с нами? Что я буду с ними 
обеими делать? Я молчу, и Лиля 
начинает говорить с подругой. Они 
разговаривают, а л я молчу. Когда 
мы проходим мимо афиш, я внима- 
тельно читаю их. Афиши можно 
иногда читать с конца, тогда выхо- 
дят смешные гортанные слова. Дохо- 


дим до угла, и тут подруга начинает 
прощаться. С признательностью я 
смотрю на нее. Она очень красивая 
и умная. 

Подруга уходит, а мы идем на 
Тверской бульвар. Сколько влюб- 
ленных ходило по Тверскому буль- 
вару! Теперь по нему идем мы. 
Правда, мы еще не влюбленные. 
Впрочем, может быть, мы тоже 
влюбленные, я не знаю. Мы идем 
довольно далеко друг от друга. 
Примерно в метре друг от друга. 
Липы уже отцвели. Зато очень много 
цветов на клумбах. Они совсем не 
пахнут, и названий их никто, на- 
верное, не знает. 

Мы очень много говорим. Никак 
нельзя установить последователь- 
ности в нашем разговоре и в наших 
мыслях. Мы говорим о себе и о на- 
ших знакомых, мы перескакиваем с 
предмета на предмет и забываем 
то, о чем говорили минуту назад. 
Но нас это не смущает, у нас еще 
много времени, впереди длинный, 
длинный вечер, и можно еще вспом- 
нить забытое. А еще лучше вспоми- 
нать все потом, ночью. 

Вдруг я замечаю, что у нее рас- 
стегнулось платье. У нее чудное 
платье, я таких ни у кого не ви- 
дел — от ворота до пояса мелкие 
кнопочки. И вот несколько кнопок 
теперь расстегнулись, а она этого не 
замечает. Но не может же она хо- 
дить ПО улицам в расстегнутом 
платье! Как бы мне сказать ей об 
этом? Может быть, взять и застег- 
нуть самому? Сказать что-нибудь 
смешное и застегнуть, как будто это 
самое обыкновенное дело. Как было 
бы хорошо! Но нет, этого никак 
нельзя сделать, это просто невоз- 
можно. Тогда я отворачиваюсь, вы- 
жидаю паузу в ее разговоре и гово- 
рю, чтобы она застегнулась. Она сра- 
зу замолкает. А я смотрю на боль- 
шую надпись, торчащую на крыше. 
Написано, что каждый может выиг- 
рать сто тысяч. Очень оптимистичес- 
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кая надпись. Вот бы нам выиграть 
когда-нибудь! 

Потом я закуриваю. Я очень 
долго закуриваю. Вообще во всех 
трудных минутах лучше всего заку- 
рить. Это очень помогает. Потом я 
несмело взглядываю на нее. Платье 
застегнуто, щеки у нее пламенеют, 
глаза делаются темными и строгими. 
Она тоже смотрит на меня, смот- 
рит так, будто я очень изменился 
или узнал про нее что-то важное. 
Теперь мы идем уже немного ближе 
друг к другу. 

Час проходит за часом, а мы все 
ходим, говорим и ходим. По Москве 
можно ходить без конца. Мы выхо- 
дим к Пушкинской площади, от 
Пушкинской спускаемся к Труб- 
ной, оттуда по Неглинке идем к 
Большому театру, потом к Каменно- 
му мосту... Я готов ходить беско- 
нечно. Я только спрашиваю у нее, 
не устала ли она. Нет, она не устала, 
ей очень интересно. Гаснут фонари 
на улицах. Небо, дождавшись темно- 
ты, опускается ниже, звезд стано- 
вится больше. Потом начинается 
тихий рассвет. На бульварах, тесно 
прижавшись, сидят влюбленные. На 
каждой скамейке по одной паре. 
Я смотрю на них с завистью и ду- 
маю, будем ли и мы с Лилей сидеть 
когда-нибудь так. 

На улицах совсем нет людей, 
только милиционеры. Они все смот- 
рят на нас. Некоторые выразитель- 
но покашливают, когда мы прохо- 
дим. Наверное, им хочется что-ни- 
будь сказать нам, но они не говорят. 
Лиля наклоняет голову и ускоряет 
шаг. А мне почему-то смешно. 
Теперь мы с ней идем почти рядом. 
Ее рука иногда касается моей. Это 
совсем незаметные прикосновения, 
но я их чувствую. 

Наконец мы расстаемся в ее ти- 
хом гулком дворе. Все спят, не горит 
ни одно окно. Мы понижаем наши 
голоса почти до шепота, но слова 
все равно звучат громко, и мне ка- 
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жется, нас кто-то подслушивает. 

Домой я прихожу в три часа. 
Только сейчас я чувствую, как гудят 
ноги. Как же тогда устала она! 
Я зажигаю настольную лампу и‘на- 
чинаю читать. Я читаю «Замок 
Броуди», который дала мне Лиля. 
Это замечательная книга, я читаю 
ее и все время вижу почему-то лицо 
Лили. Иногда я закрываю глаза и 
слышу ее нежный грудной голос. 
Между страниц мне попадается 
длинный темный волос. Это ее во- 
лос — ведь она читала «Замок Бро- 
уди». Почему я решил, что у нее 
жесткие волосы? Это очень мягкий, 
шелковистый волос. Я осторожно 
сворачиваю его и кладу в том 
Энциклопедии. Потом я спрячу его 
получше. 

Совсем рассвело, и я не могу 
больше читать. Я ложусь и смотрю 
в окно. Мы живем очень высоко, 
на седьмом этаже. Из наших окон 
видны крыши многих домов. А вда- 
ли, там, откуда летом встает солнце, 
видна звезда Кремлевской башни. 
Одна только звезда видна. Я люблю 
подолгу смотреть на эту звезду. 
Ночью, когда в Москве тихо, я слы- 
шу бой курантов. Ночью все очень 
хорошо слышно. Я лежу, смотрю на 
звезду и думаю о Лиле. 
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А через неделю мы с матерью 
уезжаем на Север. Я давно мечтал 
0б этой поездке — с самой весны. 
Но теперь жизнь в деревне для 
меня полна особенного значения и 
смысла. 

Я впервые попадаю в леса, в 
настоящие дикие леса, и весь пе- 
реполнен радостью первооткрывате- 
ля. У меня есть ружье, — мне купи- 
ли его, когда я окончил девять 
классов, — и я охочусь. Я брожу 
совсем один и не скучаю. Иногда я 
устаю. Тогда я сажусь и смотрю 
на широкую реку, на низкое осеннее 
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небо. Август. И на Севере очень 
часто стоит плохая погода. Но и в 
плохую погоду и в солнце я выхожу 
рано утром из дому и иду в лес. Там 
я охочусь и собираю грибы или про- 
сто перехожу с поляны на поляну 
и смотрю на белые ромашки, кото- 
рых здесь множество. Мало ли что 
можно делать в лесу! Можно сесть 
на берегу озера и сидеть неподвиж- 
но. Прилетят утки, с шипением 
опустятся совсем рядом. Сначала 
они будут сидеть, прямо вытянув 
шеи, потом начнут нырять, плес- 
каться, сплываться и расплываться. 
Я слежу за ними одними глазами, 
не поворачивая головы. 

Потом выйдет солнце из-за туч, 
прорвется через листья над моей 
головой и запустит золотые дрожа- 
щие пальцы глубоко в воду. Тогда 


становятся видными длинные ржа- 


вые стебли кувшинок. Возле стеб- 
лей показываются большие рыбы. 
Они застывают в солнечном луче, 


не шевеля ни одним плавником, 


будто греются или спят. И ‘мне 
очень странно следить за ними. 
Глядя на них, сам цепенеешь и 
воспринимаешь все как сквозь сон. 

Мало ли что можно делать в 
лесу. Можно просто лежать, слушать 
гул сосен и думать о Лиле. Можно 
даже говорить с ней. Я рассказываю 
ей об охоте, об озерах и лесах, о 
прекрасном запахе ружейного дыма, 


‹и.она понимает меня, хотя женщины 


вообще не любят и не понимают 
охоты. 
Иногда я возвращаюсь домой 


ночью. Я иду полем, и мне немного 
страшно. Со мной заряженное 
ружье, но все-таки я часто огляды- 
ваюсь. Очень темно. Только в небе, 
если долго смотреть, можно заметить 
слабый свет. Но на земле очень тем- 
но. Надо мной кругами беззвучно 
летают совы. Я вижу их, но, сколько 
бы я ни прислушивался, мне не 
удается услышать взмахов их 
крыльев. Однажды я выстрелил. Со- 
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ва глухо ударилась о межу и. долго. т 
потом щелкала во тьме клювом... ия 


Через месяц я возвращаюсь. в. А, 
‘еда м: 


Москву. Прямо с вокзала, 
поставив дома чемоданы, я иду к 
Лиле. Вечер, 
значит, она дома. Я подхожу к 
окну, пробираясь через леса — ее 
дом ремонтируют, — и смотрю сквозь 
занавеску. 

Она сидит за столом одна у _ 
настольной лампы и читает. Лицо 
ее задумчиво. Она перевертывает. 
страницу, облокачивается, подни- 
мает глаза и смотрит на лампу, на- 
матывая на палец прядь волос. 
Какие у нее темные глаза. Почему 
я раньше думал, что они серые? Они 
совсем темные, почти черные. 
Я стою под лесами, пахнет штука- 
туркой и сосной. Этот сосновый 
запах доносится ко мне, как далекий 
отзвук моих охот, как воспоминание 
обо всем, что я оставил на Севере. 
За моей спиной слышны шаги про- 
хожих. Люди идут куда-то, спешат, 
четко шагая по асфальту, у них 
свои мысли и свои любви, они живут 
каждый своей жизнью. Москва оглу- 
шила меня своим шумом, огнями, 


запахом, многолюдством, от которых 


я отвык за месяц. И я с робкой 
радостью думаю, как хорошо, что в 
этом огромном городе у меня есть 
любимая. 

Лиля! — зову я негромко. 

Она вздрагивает, брови ее подни- 
маются. Потом она встает, подходит 
к окну, отодвигает занавеску, накло- 
няется ко мне, и я близко вижу ее 
темные радостные глаза. 

Алеша! — говорит она мед- 
ленно. На щеках ее появляются 
едва заметные ямочки, — Алеша! Это 
ты? Это правда ты? Я сейчас 
выйду. Ты хочешь гулять? Я очень 
хочу гулять с тобой. Я сейчас 
выйду. и. 

Я выбираюсь из лесов, перехожу 
на другую сторону и смотрю на ее. 
окна. Вот гаснет свет, проходит ко- 


ее окна светятся А 
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роткая минута, и в черной дыре 
ворот показывается фигура Лили. 
Она сразу замечает меня и бежит 
ко мне через улицу. Она хватает 
мои руки и долго держит их в своих 
руках. Мне кажется, она загорела и 
немного похудела. Глаза ее стали 
еще больше. Я слышу, как колотит- 
ся ее сердце и прерывается дыхание. 

— Пойдем гулять! — говорит на- 
конец она. И тут я обращаю вни- 
мание, что она говорит мне «ты». 
Мне очень хочется сесть или присло- 
ниться к чему-нибудь — так вдруг 
ослабли мои ноги. Даже после самых 
утомительных охот они так не дро- 
жали. 

Но мне неудобно идти с ней. Я 
только на минутку зашел повидать 
ее. Я так плохо одет. Я прямо с до- 
роги, на мне лыжный костюм, сби- 
тые ботинки. Костюм прожжен в не- 
скольких местах. Это я ночевал на 
охоте. Когда спишь у костра, очень 
часто прожигаешь куртку и брюки. 
Нет, я никак не могу идти с ней. 

— Какая чепуха! — беспечно го- 
ворит она и тянет меня за руку. Ей 
нужно со мной поговорить. Она со- 
всем одна, подруги еще не приехали, 
родители на даче, она страшно ску- 
чает и все время ждала меня. При 
чем здесь костюм? И потом, почему 
я не писал? Мне, наверное, было 
приятно, что другие мучаются? 

И вот мы опять идем по Москве. 
Очень странный, сумасшедший ка- 
кой-то вечер. Начинается дождь, 
мы прячемся в гулкий подъезд и, 
задыхаясь от быстрого бега, смотрим 
на улицу. С шумом падает вода по 
водосточной трубе, тротуары блес- 
тят, автомашины проезжают совсем 
мокрые, и от них к нам ползут 
красные и белые змейки света, 
отражающегося на мокром асфальте. 
Потом дождь перестает, мы выхо- 
дим, смеемся, перепрыгиваем через 
лужи. Но дождь начинается с новой 
силой, и мы снова прячемся. На ее 
волосах блестят капли дождя. Но 


еще сильней блестят ее глаза, когда 
она смотрит на меня. 

— Ты вспоминал 060 мне?— 
спрашивает она. — Я почти все вре- 
мя о тебе думала, хоть и не хотела. 
Сама не знаю почему. Ведь мы зна- 
комы так мало. Правда? Я читала 
книгу и вдруг думала, понравилась 
бы она тебе. У тебя уши не красне- 
ли? Говорят, если думаешь долго 
о ком-нибудь, у него начинают уши 
краснеть. Я даже в Большой не по- 
шла. Мне мама дала один билет, а я 
не пошла. Ты любишь оперу? 

— Еще бы! Я, может, скоро ста- 
ну певцом. Мне сказали, что у меня 
хороший бас. 

— Алеша! У тебя бас? Спой, по- 
жалуйста! Ты потихоньку спой, и 
никто не услышит, одна я. 

Сначала я отказываюсь. Потом я 
все-таки пою. Я пою романсы и арии 
и не замечаю, что дождь уже кон- 
чился, по тротуару идут прохожие 
и оглядываются на нас. Лиля тоже 
не замечает ничего. Она смотрит мне 
в лицо, и глаза ее блестят. 


А 


Молодым быть очень плохо. 
Жизнь проходит быстро, тебе уж 
семнадцать или восемнадцать лет, а 
ты еще ничего не сделал. Неизвест- 
но. даже, есть ли у тебя какие-ни- 
будь таланты. А хочется большой, 
бурной жизни! Хочется писать сти- 
хи, чтобы вся страна знала их наи- 
зусть. Или сочинить героическую 
симфонию и выйти потом к оркест- 
ру — бледному, во фраке, с воло- 
сами, падающими на лоб... И чтобы 
в ложе непременно сидела Лиля! 
Что же мне делать? Что сделать, 
чтобы жизнь не прошла даром, 
чтобы каждый день был днем борьбы 
и побед! Я живу в тоске, меня 
мучит мысль, что я не герой, не 
открыватель. Способен ли я на под- 
виг? Не знаю. Способен ли я на 
тяжелый труд, хватит ли у меня 


сил на свершение великих дел? Ху- 
же всего то, что никто не понимает 
моей муки. Все смотрят на меня 
как’на мальчишку, даже иной раз 
ерошат мне волосы, будто мне еще 
десять лет! И только Лиля, одна Ли- 
ля понимает меня, только с ней я 
могу быть до конца откровенным. 

“Мы давно уже занимаемся в 
школе: она в девятом, я — в десятом. 
Я решил заняться плаванием и стать 
чемпионом СССР, а потом и мира. 
Уже три месяца хожу я в бассейн. 
Кроль — самый лучший стиль. Это 
самый стремительный стиль. Он мне 
очень нравится. Но по вечерам я 
люблю мечтать. 

Есть зимой короткая минута, ког- 
да снег на крышах и небо делаются 
темно-голубыми в сумерках, даже 
лиловыми. Я стою у окна, смотрю 
в открытую форточку на лиловый 
снег, дышу нежным морозным воз- 


духом, и мне почему-то грезятся 
далекие путешествия, неизвестные 
страны, горы... Я голодаю, об- 


растаю рыжей бородой, меня печет 
солнце или до костей прохватывает 
мороз, я даже гибну, но открываю 
еще одну тайну природы. Вот 
жизнь! Если бы мне попасть в экспе- 
ДИЦИЮ! 

Я начинаю ходить по трестам 
и главкам. Их много в Москве, и все 
они со звучными загадочными назва- 
НИЯМИ. Да, экспедиции отправляют- 
ся. В Среднюю Азию, и на Урал, 
на Север. Да, работники нужны. 
а у меня специальность? Ах, 
у меня нет специальности... Очень 
жаль, но мне ничем не могут по- 
мочь. Мне необходимо учиться. Ра- 
бочим? Рабочих они нанимают на 
месте. Всего доброго! 
'.-И я снова хожу в школу, 
готовлю уроки... Что ж, придется 
покориться обстоятельствам. Хоро- 
шо, я окончу десять классов и даже 
Ноступлю в институт. Мне теперь 
все безразлично. Я поступлю в 
институт и стану потом инженером 


или учителем. Но в моем лице люди 
потеряют великого путешествен- 
ника. 

Наступил декабрь. Все свободное 
время я провожу с Лилей. Я люблю 
ее еще `больше. Я не знал, что лю- 
бовь может быть бесконечной. Но 
это так. С каждым месяцем Лиля. 
делается мне все дороже, и уже нет 
жертвы, на которую я бы не пошел 
ради нее. Она часто звонит мне по 
телефону. Мы долго разговариваем, 
а после разговора я никак не могу 
взяться за учебники. Начались силь- 
ные морозы с метелями. Мать соби- 
рается ехать в деревню, но у нее 
нет теплого платка. Старинная теп- 
лая шаль есть у тети, которая живет 
за городом. Мне нужно поехать и 
привезти эту шаль. 

В воскресенье утром я выхожу 
из Дому. Но вместо того чтобы 
ехать на вокзал, я захожу к Лиле. 
Мы идем с ней на каток, потом — 
греться в Третьяковку. В Треьяков- 
ке зимой очень тепло, там есть 
стулья, и на стульях можно поси- 
деть и потихоньку поговорить. Мы 
бродим по залам, смотрим картины. 
Особенно я люблю «Девочку с пер- 
сиками» Серова. Эта девочка очень 
похожа на Лилю. Лиля краснеет и 
смеется, когда я говорю ей об 
этом. Иногда мы совсем забываем 
о картинах, разговариваем шепотом 
и смотрим друг на друга. Между 
тем быстро темнеет. Третьяковка 
скоро закрывается, мы выходим на 
мороз, и тут я вспоминаю, что мне 
нужно было съездить за шалью. 
Я с испугом говорю 0б этом Лиле. 
Ну что ж, очень хорошо, мы сейчас 
же поедем за город. 

И мы едем, радостные оттого, 
что нам не нужно расставаться. 
Мы сходим на платформе, засыпан- 
ной снегом, и идем дорогой через 
поле. Впереди и сзади темнеют 
фигуры людей, идущих вместе с на- 
ми с электрички. Слышны разгово- 
ры и смех, вспыхивают огоньки 
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папирос. Иногда кто-нибудь впереди 
бросает окурок на дорогу. Мы подхо- 
дим, он все еще светится. Вокруг 
огонька — маленькое розовое пят- 
нышко на снегу. Мы не наступаем 
на него. Пусть еще посветится во 
тьме. Потом мы переходим через 
замерзшую реку, и под нами гулко 
скрипит деревянный мост. Очень 
сильный мороз. Мы идем темной 
просекой. По сторонам совсем чер- 


ные ели и сосны. Тут гораздо тем- 


нее, чем в поле. Только из окон 
некоторых дач падают на снег жел- 
тые полосы света. Многие дачи сто- 
ят совсем глухие, темные: в них, 
наверное, зимой не живут. Сильно 
пахнет березовыми почками и чис- 
тым снегом, в Москве так никогда 
не пахнет. 

Наконец мы подходим к дому мо- 
ей тети. Почему-то мне представ- 
ляется невозможным заходить к ней 
вместе с Лилей. 

— Лиля, ты подождешь меня не- 
много? — нерешительно прошу я. — 
Я очень скоро. 

— Хорошо, — соглашается она. — 
Только недолго. Я совсем замерзла. 
У меня замерзли ноги. И лицо. 
Нет, ты не думай, я рада, что поеха- 
ла с тобой! Только ты недолго, 
правда? 

Я ухожу, оставляя ее на темной 
просеке совсем одну. У меня очень 
нехорошо на сердце. 

Тетя и двоюродная сестра удив- 
лены и обрадованы. Почему я так 
поздно? Как я вырос! Совсем муж- 


чина. Наверное, я останусь ноче- 
вать? 

— Как здоровье мамы? 

— Спасибо, очень хорошо. 

— Папа работает? 

— Да, папа работает. 

— Все там же? А как здоровье 
ДЯДИ? 

Господи, тысячи вопросов! Сест- 


ра смотрит расписание поездов. 
Ближайший обратный поезд идет в 
одиннадцать часов. Я должен раз- 
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деться и напиться чаю. И потом я 
должен дать им посмотреть на себя 
и рассказать обо всем. Ведь я не 
был у них целый год. Год — это 
очень много. | 

Меня насильно раздевают. То- 
пится печка, ярко горит лампа в 
розовом абажуре, стучат старинные 


- часы. Очень тепло, и очень хочется 


чаю. Но на темной просеке меня 
ждет Лиля! 

Наконец говорю: 

— Простите, но я очень спещу... 
Дело в том, что я не один. Меня на 
улице ждет... один приятель. 

Как меня ругают! Я совсем не- 
воспитанный человек. Разве можно 
оставлять человека на улице в такой 
холод! Сестра выбегает в сад, я слы- 
шу под окном хруст ее шагов. Не- 
много погодя опять хрустит снег, и 
сестра вводит в комнату Лилю. Она 
совсем белая. Ее раздевают и сажа- 
ют к печке. На ноги ей надевают 
теплые валенки. 

Понемногу мы отогреваемся. По- 
том садимся пить чай. Лиля стала 
пунцовой от тепла и смущения. 
Она почти не поднимает глаз от 
чашки, только изредка страшно 
серьезно взглядывает на меня. Но 
щеки ее напряжены, и на них дро- 
жат ямочки. Я уже знаю, что это 
значит, и очень счастлив! Я выпил 
уже пять стаканов чаю. 

Потом мы встаем из-за стола: 
Пора ехать. Мы одеваемся, мне да- 
ют шаль. Но вдруг раздумывают; 
велят Лиле раздеться, укутывают 
ее шалью и сверху натягивают пальз 
то. Она очень толстая теперь, лицо 
ее почти все закрыто шалью, только 
блестят глаза. 

Мы выходим на улицу и первое 
время ничего не видим. Лиля крепко 
держится за меня. Отойдя от дома, 
мы начинаем немного различать 
тропинку. Лиля вдруг начинает хо- 
хотать. Она даже падает два раза, 
и мне’ приходится поднимать ее и 
вытряхивать снег из рукавов. 
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— Какой у тебя был вид!— еле 
‘выговаривает она. — Ты смотрел на 
меня, как страус, когда меня при- 
вели! 

Я тоже хохочу во все горло. 

Алеша! — вдруг со сладким 
ужасом говорит она. — А ведь нас 
ет остановить! 

Кто? 

Ну, мало ли кто! Бандиты... 
бан: могут нас убить. 

Ерунда! — говорю я громко. 

Кажется, я говорю это слишком 
_ громко. И почему-то вдруг начинаю 
чувствовать, что на улице мороз. 
Он даже как будто покрепчал, пока 
мы пили чай и разговаривали. 

Ерунда! — опять повторяю 
я.— Никого здесь нет! 

— А вдруг есть? — быстро спра- 
шивает Лиля и оглядывается. Я то- 
же оглядываюсь. 


— Ты боишься?— звонко спра- 
шивает она. 

Нет! Хотя... А ты боишься? 

Ах, я страшно боюсь! Нас 
определенно разденут. У меня пред- 
чувствие. 

Ты веришь предчувствиям? 


Верю. Зачем я поехала? Впро- 
чем, я рада все равно, что поехала. 

Да? 

Да! Если даже нас разденут 
и убьют, я все равно не пожалею. 
А ты? Ты согласился бы умереть 
ради меня? 

‚Я молчу и только крепче сжимаю 
ее руку. Если бы мне только пред- 
етавился случай, чтобы доказать ей 
свою любовь! 

о. — Алеша... 

— Да? 

— Я у тебя хочу спросить... 
Только ты не смотри на меня. Не 
смей заглядывать мне в лицо! Да... 
о чем я хотела? Отвернись! 

— Ну вот, я отвернулся. Только 
ты смотри на дорогу. А то мы 
споткнемся. 

„ ‹— Это ничего, я в платке, мне 
не больно падать. 


— 


Да? 
Алеша... 
нибудь? В 
Нет. Никогда не целовался. — 
А что? м 


Совсем никогда? Жи. 
Я целовался один раз... Но — 
это было в первом классе. Я поцело- — 
вал одну девочку. Я даже не помню, — 
как ее звать. о 
Правда? Ты не помнишь ее_ 
О 
Нет, не помню. 
Тогда это не считается. Ты 
был еще мальчик. 
Да, я был мальчик. 
Алеша... Ты хочешь 
поцеловать? 
Я все-таки спотыкаюсь. Теперь. 
я не отворачиваюсь больше, я вни-_ 
мательно смотрю на дорогу. И 
Когда? Сейчас? — спраши- 
ваю я. 
— Нет, нет... Если мы дойдем о 
до станции и нас не убьют, тогда 
на станции я тебя поцелую. 
Я молчу. Мороз, кажется, посла- 
бел. Я совсем его не чувствую. 
Очень горят щеки. И жарко. Или мы. 
так Зато идем? 
Алеша... 
— Да? И 
— Я совсем ни с кем не целова- о 
лась. ЗЫ 
Я молча взглядываю на звезды. 
Потом я смотрю вперед, на желто- 
ватое зарево огней над Москвой. 
До Москвы тридцать километров, но. 
зарево ее огней видно. Как все-таки. 
чудрони жизнь! Не 
Это, наверное, стыдно — цело- |] 
И Тебе было стыдно? ‹ 
— Я не помню, это было так дав- 
но... По-моему, это не особенно — 
СТЫДНО. и 
— Да, это было давно. Но все- та-_ 
ки это, наверное, стыдно. | 
Мы идем уже полем. На’ ‘этот’. 
раз мы совсем одни в пустом. поле. и 
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горящих окурков. Только звонко 
скрипят наши шаги. Вдруг впереди 
вспыхивает светлячок, бледный свет- 
лячок, похожий на далекую свечку. 
Он вспыхивает, качается некоторое 
время и гаснет. Потом опять зажи- 
гается, но уже ближе. Мы смотрим 
на этот огонек и наконец догады- 
ваемся: это электрический фонарик. 
Потом мы замечаем маленькие чер- 
ные фигуры. Они идут нам навстре- 
чу от станции. Может быть, это при- 
ехавшие на электричке? Нет, элект- 
ричка не проходила, мы не слыхали 
никакого шума. 

— Ну вот...— говорит Лиля и 
крепче прижимается ко мне. — Я так 
и знала. Сейчас нас убьют. Это 
бандиты. 

Что я могу ей сказать? Я ничего 
не говорю. Мы идем навстречу чер- 
ным фигурам, мы очень медленно 
идем. Я вглядываюсь, считаю: шесть 
человек. Нащупываю в кармане 
ключ и вдруг испытываю прилив го- 
рячего восторга и отваги. Как я бу- 
ду драться с ними! Я задыхаюсь 
от волнения, сердце мое бурно 
колотится. Они громко говорят о 
чем-то, но шагах в двадцати от нас 
замолкают. 

Лучше бы я тебя поцелова- 
ла, — печально говорит Лиля.— Я 
очень жалею... 

И вот мы встречаемся на дороге 
среди пустынного поля. Шестеро 
останавливаются, зажигают фона- 


рик, его слабый красноватый луч, 
скользнув по снегу, падает на 
нас. Мы щуримся. Нас огляды- 


вают и молчат. У двоих распахну- 
ты пальто. Один торопливо доку- 
ривает папиросу, сплевывает в 
снег. Я жду оклика или удара. 
Но нас не окликают. Мы прохо- 
Дим. 

— А девочка ничего, — сожалею- 
ще. замечает кто-то сзади. — Эй, ма- 
лый, не робей! А то отобьем! 

Ты испугался, да? — спраши- 
вает Лиля немного погодя. 
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Нет! тебя 
боялся... 

За меня? — Она сбоку странно 
смотрит на меня и замедляет; ша-з 
ги. — А я ни капельки не боялась! 
Мне только платка жалко было. 

Больше до самой станции мы не 
говорим. У станции Лиля, становясь 
на цыпочки и обсыпаясь снегом, 
срывает веточку сосны и сует в 
карман. Потом мы поднимаемся. на 
платформу. Никого нет. У кассы 
горит одна лампочка, и снег на плат- 
форме блестит, как соль. Мы начи- 
наем топать: очень холодно. Лиля 
вдруг отходит от меня и прислоняет- 
ся к перилам. Я стою на краю 
платформы, над рельсами, и вытяги- 
ваю шею, стараюсь увидеть огонек 
электрички. 

Алеша...— зовет меня Лиля. 
У нее странный голос. 

Я подхожу. Ноги мои дрожат, 
мне делается вдруг чего-то страшно. 

— Прижмись ко мне, Алеша, — 
просит Лиля. — Я совсем замерзла. 

Я обнимаю ее и прижимаюсь к 
ней, и мое лицо почти касается ее 
лица. Я близко вижу ее глаза. 
Я впервые так близко вижу ее глаза. 
На ресницах у нее густой иней, 
волосы выбились из-под шали, и на 
них тоже иней. Какие у нее боль- 
шие глаза и какой испуганный 
взгляд! Снег скрипит у нас под но- 
гами. Мы стоим неподвижно, но ою 
скрипит. Сзади раздается вдруп 
звонкий щелчок. Он сухо катится 
по доскам, как по льду на реке, ‹й, 
затихает где-то на краю платформыо 
Почему мы молчим? Впрочем, сок 
всем не хочется говорить. эм 

Лиля шевелит губами. Глаза: ее 
делаются совсем черными. 

Что же ты не целуешь ме- 
ви слабо шепчет она. Пар от на- 
шего дыхания смешивается. Я смот- 
рю на ее губы. Они опять шевелятся 
и приоткрываются. Я нагибаюсьс‘и. 
долго целую их, и весь мир начинает 
бесшумно кружиться. Они теплые. 


Я только за 


Во время поцелуя Лиля смотрит 
на меня, прикрыв пушистые ресни- 
цы. Она целуется и смотрит на меня, 
и теперь я вижу, как она меня лю- 
бит. 

Так мы целуемся в первый раз. 
Потом она’ прижимается холодной 
щекой к моему лицу, и мы стоим 
не шевелясь. Я смотрю поверх ее 
плеча, в темный зимний лес за плат- 
формой. Я чувствую на лице ее 
теплое детское дыхание и слышу то- 
ропливый стук ее сердца, а она, 
наверное, слышит стук моего серд- 
ца. Потом она шевелится и затаивает 
дыхание. Я отклоняюсь, нахожу ее 
губы и опять целую. На этот раз 
она закрывает глаза. 

Вдали слышен низкий гудок, 
сверкает ослепительная звездочка. 
Подходит электричка. Через минуту 
мы входим в светлый и теплый ' ва- 
гон, со стуком захлопываем за собой 
дверь и садимся на теплую лавочку. 
Людей в вагоне мало. Одни читают, 
шуршат газетами, другие дремлют, 
покачиваясь вместе с вагоном. Лиля 
молчит и всю дорогу смотрит в окно, 
хоть стекла замерзли, на дворе ночь 
и решительно ничего нельзя уви- 
деть. 


о 

‹ Наверное, никогда невозможно 
с! точностью указать минуту, когда 
пришла к тебе любовь. И я никак 
не могу решить, когда я полюбил 
Лилю. Может быть, тогда, когда я, 
одинокий, бродил по Северу? А мо- 
жет, во время поцелуя на платфор- 
ме? Или тогда, когда она впервые 
подала мне руку и нежно сказала 
свое имя: Лиля? Я не знаю. Я толь- 
ко одно знаю, что теперь уж я не мо- 
гу без нее. Вся моя жизнь теперь 
делится на две части: до нее и при 
ней. Как бы я жил и что значил 
безанее? Я даже думать об этом не 
хочу; как не хочу думать о возмож- 
ной смерти моих близких. 
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Зима наша прошла чудесно. Все 
было наше, все было общее: прошлое 
и будущее, радость и вся жизнь до 
последнего дыхания. Какое счастли- 
вое время, какие дни, какое голо- 
вокружение! 

Но весной я начинаю кое-что 
замечать. Нет, я ничего не заме- 
чаю, я только чувствую с болью, 
что наступает что-то новое. Это даже 
трудно выразить. Просто у нас обна- 
руживается разница в характерах. 
Ей не нравятся мои взгляды, она 
смеется над моими мечтами, смеет- 
ся жестоко, и мы несколько раз 
ссоримся. Потом... Потом все катит- 
ся под гору, все быстрей, все ужас- 
нее. Все чаще ее не оказывается 
дома, все чаще разговоры наши 
делаются неестественно веселыми 
и пустыми. Я чувствую, как уходит 
она от меня с каждым разом все 
дальше, все дальше... 

Сколько в мире девушек, кото- 
рым по семнадцать лет! Но ты зна- 
ешь одну, только одной ты смотришь 
в глаза, видишь их блеск, и глубину, 
и влажность, только ее голос трогает 
тебя до слез, только ее руки ты 
боишься даже поцеловать. Она. гово- 
рит с тобой, слушает тебя, смеется, 
молчит, и ты видишь, что ты единст- 
венный ей нужен, что только тобой 
она живет и для тебя, что тебя одно- 
го она любит, так же как и ты ее. 

Но вот ты с ужасом замечаешь, 
что глаза ее, прежде отдававшие 
тебе свою теплоту, свой блеск, свою 
жизнь, глаза ее теперь равнодушны, 
ушли в себя и что вся она ушла 
от тебя в такую дальнюю даль, где 
тебе ее уже не достать, откуда не 
вернуть ее. Самые священные твои 
порывы, затаенные и гордые мыс- 
ли — не для нее, и сам ты со своей 
сложностью и красотой своей ду- 
ши — не для нее. Ты гонишься за 
нею, ты напрягаешься, усиливаешь- 
ся, но все мимо, мимо, все не то и 
не так. Она ускользнула, ушла, она 
где-то у себя, в своем чудесном не- 


®_ Повторимом мире, а тебе нет туда до- 


_ ступа, ты грешник — и рай не для 
тебя. Какое же отчаяние, злоба, 


_ сожаление. и горе охватывают тебя. 


Ты опустошен, обманут, уничтожен 
и несчастен! Все ушло, и ты стоишь 
с пустыми руками, и впору тебе 
упасть и кричать, взывая к неведо- 
мому богу о своей боли и бессилии. 
И когда ты упадешь и закричишь, 
она взглянет на тебя, в глазах ее 
появится испуг, удивление, жа- 
лость — все, но того, что тебе надо, 
не появится, и единственного взгля- 
да ты не получишь, ее любовь, ее 
жизнь не для тебя. Ты даже можешь 
стать героем, гением, человеком, 
которым будет гордиться страна, 
но единственного взгляда ты ни- 


когда не получишь. Как больно! 


Как тяжело жить! 

И вот уж весна... Много солнца 
и света; голубое небо, липы на буль- 
варах начинают тонко пахнуть. Все 
бодро оживлены, все собираются 
встречать Май. И я, как и все, тоже 
собираюсь. Мне подарили к Маю сто 
рублей — теперь я самый богатый 
человек! И у меня впереди целых 
три свободных дня. Три дня, кото- 
рые я проведу с Лилей — не ста- 
нет же она и в эти дни готовить- 
ся к экзаменам! Нет, я не пойду 
никуда, никакие компании мне не 
нужны, я буду эти дни вместе с 
ней. Мы так давно не были вмес- 
те... 
Но она не может быть со мной. 
Ей нужно ехать на дачу к больному 
дяде. Ее дядя болен, и ему скучно, 
он хочет встретить Май в кругу род- 
ных, и вот они едут — ее родители 
и она. Прекрасно! Очень хорошо 
встретить Май на даче. Но мне так 
хочется побыть с ней... Может быть, 
второго мая? 

_ Второго? Она раздумывает, на- 
морщив лоб, и слегка краснеет. Да, 
может быть, она вырвется... Конеч- 
но, она очень хочет! Мы ведь так 
давно не были вместе. Итак, второго 
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вечером, у Телеграфа на улице Горь- 
кого. 

В назначенный час я стою у Те- 
леграфа. Как много здесь народу! 
Над моей головой глобус. Еще су- 
мерки, но он уже светится — 
голубой, с желтыми материками — 
и тихонько крутится. Полыхает 
иллюминация: золотые колосья, го- 
лубые и зеленые искры. От света 
иллюминации лица у всех очень 
красивые. У меня в кармане сто 
рублей. Я их не истратил вчера, и 
они со мной — мало ли куда мы мо- 
жем пойти сегодня. В парк или в 
КИНО... Я терпеливо жду. Кругом все 
нервничают, но я удивительно спо- 
коен. 

По улице, прямо посередине 
идут толпы людей. Как много деву- 
шек и ребят, и все поют, кричат 
что-то, играют на аккордеонах. На 
всех домах флаги, лозунги, много 
огней. Поют песни, и мне тоже хо- 
чется запеть, ведь у меня хороший 
голос. У меня бас. Я когда-то 
мечтал стать певцом. О многом я 
мечтал... 

Вдруг я вижу Лилю. Она проби- 
рается ко мне, поднимается по сту- 
пенькам, и на нее все оглядывают- 
ся — так она красива. Я никогда не 
видел ее такой красивой. Сердце 
мое начинает колотиться. Она быст-. 
ро оглядывает всех, глаза ее пере-1т 
бегают по лицам, ищут кого-то. Онин 
ищут меня. Я делаю шаг ей навстя:, 
речу, один только шаг, и вдрупд 
острая боль ударяет меня в сердце}я 
и во рту становится сухо. Она не 
одна! Рядом с ней стоит парень в 
шляпе и смотрит на меня. Он краси- 
вый, этот парень, и он держит ее 
под руку. Да, он держит ее под ру- 
ку, тогда как я только на вто- 
рой месяц осмелился взять ее под 
руку. 

— Здравствуй, Алеша, — говорит 
Лиля. Голос у нее немного дрожит, . 
а в глазах смущение. Только не- 
большое смущение, совсем малень- 


= —. — — мы — = ааа Ч Рори ы & ини 


кое. — Ты давно ждешь? Мы, кажет- 
ся, опоздали... 

Она смотрит на большие часы 
под‘. глобусом и чуть хмурится. 
Потом она поворачивает голову и 
смотрит на парня. У нее очень неж- 
ная шея, когда она смотрит на него. 
Смотрела ли она так на меня? 

— Познакомьтесь, пожалуйста! 

Мы знакомимся. Он крепко жмет 
мне руку. В его пожатии уверен- 
НОСТЬ. 

— Ты знаешь, Алеша, сегодня у 
нас с тобой ничего не выйдет. Мы 
идем сейчас в Большой театр... Ты 
не обижаешься? 

— Нет, я не обижаюсь. 

— Ты проводишь нас немножко? 
Тебе ведь все равно сейчас нечего 
делать. 

— Провожу. Мне действительно 
нечего делать. | 

Мы вливаемся в поток и вместе 
с потоком движемся вниз, к Охотно- 
му ряду. Зачем я иду? Что со мной 
делается? Кругом поют. Играют 
аккордеоны. На крышах домов гре- 
мят репродукторы. В кармане у ме- 
ня сто рублей! Совсем новая хрустя- 
щая бумажка в сто рублей. Но зачем 
я иду, куда я иду! 

— Ну, как дядя? — спрашиваю я. 

— Дядя? Какой дядя?.. А, ты 
про вчерашнее?— Она закусывает 
губу и быстро взглядывает на пар- 
ня. — Дядя поправляется... Мы очень 
здорово встретили Май, так весело 
было! Танцевали... А ты? Ты хорошо 
встретил? 

5 — Я? Очень хорошо. 

п — Ну, я рада. 

"Мы заворачиваем к Большому 
театру. Мы идем все рядом, втроем. 
Теперь не я держу ее под руку. Ее 
руку держит этот красивый парень. 
И она уже не со мной, она с ним. 
Она сейчас за тысячу верст от меня. 
Почему у меня першит в горле? 
И щиплет глаза? Заболел я, что ли? 
Доходим до Большого театра, оста- 
навливаемся. Молчим. Совершенно 
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не о чем говорить. Я вижу, как 
парень легонько сжимает ее ло- 
КОТЬ. 

— Ну мы пойдем. До свида- 
ния! — говорит Лиля и улыбается 
мне. Какая у нее виноватая и в то 
же время отсутствующая улыбка! 

Я пожимаю ее руку. Все-таки 
у нее прекрасная рука. Они повора- 
чиваются и неторопливо идут под 
колонны. А я стою и смотрю ей 
вслед. Она очень выросла за этот 
год. Ей уже семнадцать лет. У нее 
легкая фигура. Где я впервые уви- 
дел ее фигуру? Ах, да, в черной 
дыре ворот, когда я приехал с Севе- 
ра. Тогда ее фигура поразила меня. 
Потом я любовался ею в Колонном 
зале и в Консерватории. Потом на 
школьном балу... —Изумительный 
зимний бал! А сейчас она уходит 
и не оглядывается. Раньше она 
всегда оглядывалась, когда уходила. 
Иногда она даже возвращалась, вни- 
мательно смотрела мне в лицо и 
спрашивала: 

— Ты что-то хочешь мне ска- 
зать? 

— Нет, ничего, — отвечал я со 
смехом, счастливый оттого, что она 
вернулась. 

Она быстро оглядывалась по сто- 
ронам и говорила: 

— Поцелуй меня! 

И я целовал ее, пахнущую моро- 
зом, на площади или на углу улицы. 
Она любила эти мгновенные поцелуи 
на улице. 

— Откуда им знать! р— говорила 
она о людях, которые могли уви- 
деть наш поцелуй. — Они ничего не 
знают! Может, мы брат и сестра. 
Правда? | 

Теперь она не оглядывается. 
Я стою, и мимо меня идут люди, 
обходят меня, как столб, как вещь. 
То и дело слышен смех. Идут по 
двое, и по трое, и целыми груп- 
пами, — совсем нет олиноких. Одино- 
кому невыносимо на ппаздничной 
улице. Одинокие, шпавернос, сидят 
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дома. Я стою и смотрю... Вот они 
уже скрылись в освещенном подъ- 
езде. Весь вечер они будут слушать 
оперу, наслаждаясь своей близостью. 
Надо мной в фиолетовом небе летит 
и никак не может улететь крылатая 
четверка коней. И в кармане у меня 
сто рублей. Совсем новая бумажка, 
которую я не истратил вчера... 
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Прошел год. Мир не разрушился, 
жизнь не остановилась. Я почти 
позабыл о Лиле. Да, я забыл о ней. 
Вернее, я старался не думать о ней. 
Зачем думать? Один раз я встре- 
тился с ней на улице. Правда, у ме- 
ня похолодела спина, но я держался 
ровно. Я совсем потерял интерес к 
ее жизни. Я не спрашивал, как она 
живет, а она не спросила, как живу 
я. Хотя у меня произошло за это 
время много нового. Год — это ведь 
очень много! 

Я учусь в институте. Я очень 
хорошо учусь, никто не отвлекает 
меня от учебы, никто не зовет меня 
гулять. У меня много общественной 
работы. Я занимаюсь плаванием 
и уже выполнил норму первого раз- 
ряда. Наконец-то я овладел кролем. 
Кроль — самый стремительный 
стиль. Впрочем, это не важно. 

Однажды я получаю от нее пись- 
мо. Опять весна, снова май, легкий 
май, у меня очень легко на душе. 
Я люблю весну. Я сдаю экзамены 
и перехожу на второй курс. И вот я 
получаю от нее письмо. Она пишет, 
что вышла замуж. Еще она пишет, 
что уезжает с мужем на Север и 
очень просит прийти проводить ее. 
Она называет меня «милый», и она 
пишет в конце письма: «Твоя ста- 
рая, старая знакомая». 

о Я долго сижу и смотрю на обои. 
‚У нас красивые обои с очень за- 
‘мысловатым ‚рисунком. Я люблю 
смотреть на эти рисунки. Конечно, 
я провожу ее, раз она хочет. Почему 
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бы нет? Она не враг мой, она не сде- 
лала мне ничего плохого. Я провожу 
ее, тем более что я давно все забыл: 
мало ли чего не бывает в жизни! 
Разве все запомнишь, что случилось 
с тобой год назад! 

И яеду на вокзал в тот день и 
час, которые написала она мне в 
письме. Долго ищу я ее на перроне, 
наконец нахожу. Я увидел ее вне- 
запно и даже вздрогнул. Она стоит 
в светлом платье с открытыми рука- 
ми, и первый загар уже тронул ее 
руки и лицо. У нее по-прежнему 
нежные руки. Но лицо изменилось, 
оно стало лицом женщины. Она уже 
не девочка, нет, не девочка... С ней 
стоят родные и муж — тот самый 
парень. Они все громко говорят и 
смеются, но я замечаю, как Лиля 
нетерпеливо оглядывается: она ждет 
меня. | 

Я подхожу. 
меня под руку. 

— Я на одну минуту, — говорит 
она мужу с нежной улыбкой. 

Муж кивает и приветливо смот- 
рит на меня. Да, он меня помнит. 
Он великодушно протягивает мне 
руку. Потом мы с Лилей отходим. 

— Ну вот я и дама, и уезжаю, 
и прощай Москва, — говорит Лиля 
и грустно смотрит на башни вок- 
зала.— Я рада, что ты приехал. 
Странно как-то все... Ты очень вы- 
рос. Как ты живешь? 

Хорошо, — отвечаю я и пытв- 
юсь улыбнуться. Но улыбка у меня 
не получается, почему-то деревенеет 
лицо. Лиля внимательно смотрит. за 
меня, лоб ее перерезает морщив- 


Она тотчас берет 


ка. Это у нее всегда, когда она ду- 

мает. 51 
Что с тобой? — спрашивает 

она. Ир 


— Ничего. Я просто рад за. те- 
. Давно вы поженились? 

— Всего неделю. Это такое 
счастье! ми } зла 
Да, это счастье... - 5Г 

Лиля смеется. 
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— Откуда тебе знать! Но постой, 
у тебя очень странное лицо! 

— Это кажется. Это от солнца. 
Потом, я немного устал, у меня 
ведь экзамены. Немецкий... 

— Проклятый немецкий? — сме- 
ется она.— Помнишь, я тебе помо- 
гала? 

— Да, я помню.— Я раздвигаю 
губы и улыбаюсь. 

— Слушай, Алеша, в чем де- 
ло? — тревожно спрашивает Лиля, 
придвигаясь ко мне. И я опять 
близко вижу ее прекрасное лицо, 
из которого уже ушло что-то. Да, 
оно переменилось, оно теперь почти 
чужое мне. Лучше ли оно стало, 
я не могу решить. — Ты скрываешь 
что-то, — с упреком говорит она. — 
Раньше ты был не такой! 

— Нет, нет, ты ошибаешься, — 
убежденно говорю я.— Просто я не 
спал ночь. 

Она смотрит на часы. Потом 
оглядывается. Муж кивает ей. 

— Сейчас! — кричит она ему и 
снова берет меня за руку. — Ты зна- 
ешь, как я счастлива! Порадуйся же 
за меня. Мы едем на Север, на 
работу... Помнишь, как ты рассказы- 
вал мне о Севере? Вот... Ты рад 
за меня? 

Зачем, зачем она спрашивает у 

меня 0б этом! Вдруг она начинает 
смеяться. 
| — Ты знаешь, я вспомнила... 
Помнишь, зимой на платформе мы с 
тобой поцеловались? Я тебя поце- 
Тловала, а ты дрожал так, что плат- 
форма скрипела. Ха-ха-ха... У тебя 
был тогда глупый ‘вид. 
’ Она смеется. Потом смотрит на 
меня веселыми серыми глазами. 
Днем глаза у нее серые. Только 
вечером они кажутся темными. На 
щеках у нее дрожат ямочки. 

— Вакие мы дураки были! — бес- 
печно говорит она и оглядывается 
на мужа. Во взгляде ее нежность. 

— Да, мы были дураки, — согла- 
шаюсь я. 


— Нет, дураки — не так, не то... 
Мы были просто глупые дети. 
Правда? 

— Да, мы были глупые дети. 

Впереди загорается зеленый ого- 
нек светофора. Лиля идет к вагону. 
Ее ждут. 

— Ну, прощай! — говорит она. — 
Нет, до свиданья! Я тебе напищу, 
обязательно! 

— Хорошо. 

Я знаю, что она не напишет. За- 
чем? И она знает это. Она искоса 
взглядывает на меня и немного крас- 
неет. 

— Я все-таки рада, что ты при- 
ехал проводить. И, конечно, без 
цветов! Ты никогда не подарил мне 
ни одного цветка! 

— Да, я не подарил тебе ни- 
чего... 

Она оставляет мою руку, берет 
под руку мужа, и они поднимаются 
на площадку вагона. Мы остаемся 
внизу на платформе. Ее родные что- 
то спрашивают у меня, но я ничего 
не понимаю. Впереди низко и долго 
гудит электровоз. Вагоны трогаются. 
Удивительно мягко трогает электро- 
воз вагоны! Все улыбаются, машут 
платками, кепками, кричат, идут 
рядом с вагонами. Играют сразу 
две или три гармошки в разных 
местах, в одном вагоне громко поют. 
Наверно, студенты. Лиля уже дале- 
ко. Одной рукой она держится за 
плечо мужа, другой машет нам. Да- 
же издали видно, какие нежные у 
нее руки. И еще видно, какая счаст- 
ливая у нее улыбка. 

Поезд уходит. Я закуриваю, за- 
совываю руки в карманы и с пото- 
ком провожающих иду к выходу 
на площадь. Я сжимаю папиросу 
в зубах и смотрю на серебристые 
фонарные столбы. Они очень блес- 
тят от солнца, даже глазам больно. 
И я опускаю глаза. Теперь можно 
признаться: весь год во мне все-таки 
жила надежда. Теперь все кончено. 
Ну что ж, я рад за нее, честное 
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ИЯ ычное дело, девушка вышла 
т _ замуж ото | ведь всегда так слу- 
_ чается. Девушки выходят замуж, 
Ик в о очень хорошо. Плохо только, 
° что я не могу плакать. Последний 
ь аа я плакал в пятнадцать лет. 
_ Теперь мне двадцатый. И сердце 
стоит в горле и поднимается все 
{0 ие себро его можно будет же- 
| ‚ вать, а я не могу плакать. Очень 
° ‘хорошо, что девушки выходят за- 
‚ муж... 
’ Я выхожу на площадь, в глаза 
_мне бросается циферблат часов на 
_ Казанском вокзале. Странные фигу- 
В _ры вместо цифр — я никогда не мог 
и в них разобраться. Я подхожу к га- 
_ зировщице. Сначала я прошу с си- 
_ ропом, но потом раздумываю и 
о прошу чистой воды. Неловко пить 
с сиропом, когда сердце подступает 
_ К горлу. Я беру холодный стакан 
и ° и набираю в рот воды, но не могу 
| и Кое-как я глотаю нако- 
_ нец, всего один глоток. Кажется, 
стало легче. 
‚” Потом я спускаюсь в метро. 
_ Что-то сделалось с моим лицом: я 
я _ замечаю, что многие пристально на 
й у ‘меня смотрят. Дома я некоторое 
время думаю о Лиле. Потом я снова 
‚о пчинаю рассматривать узоры на 
‚обоях. Если заглядеться на них, 
можно увидеть много любопытного. 
_ Можно вЫ джунгли и слонов 


то 


_ щах. Или лица своих знакомых. 
и Только Лилиного лица нет на 
и обоях... 

® и м Наверное, она сейчас проезжает 
м мимо той платформы, на которой мы 


ии _ поцеловались в первый раз. Только 
_ сейчас платформа вся в зелени. По- 
_ смотрит. ли она на эту платформу? 


тоя ан ли 06бо мне? Впрочем, 
р т зачем ей смотреть? Она смотрит 
_ бейчас на своего мужа. Она его 


"любит. Он. очень красивый, ее муж. 
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Ничто не вечно в этом мире, 
даже горе. А жизнь не останавли- 
вается. Нет, никогда не останавли- 
вается жизнь, властно входит в твою . 
дущу, и все твои печали развеивают- 
ся, как дым, маленькие человеческие 
печали, совсем маленькие по срав- 
нению с жизнью. Так прекрасно 
устроен мир. 

Теперь я кончаю институт. Кон- 
чилась моя юность, отошла далеко- 
далеко, навсегда. И это хорошо: я 
взрослый человек и все могу, и мне 
не ерошат волосы, как ребенку. Ско- 
ро я поеду на Север. Не знаю, 
почему-то меня все тянет на Север. 
Наверное, потому, что я там охотил- 
ся когда-то и был счастлив. Лилю я 
совсем забыл, ведь столько лет про- 
шло! Было бы очень трудно жить, 
если бы ничто не забывалось. Но. к 
счастью, многое забывается. Конеч- 
но, она так и не написала мне с 
Севера. Где она - я не знаю, да и не 
хочу знать. Я о ней совсем не ду- 
маю. Жизнь у меня хороша. Правда, 
не стал я ни поэтом, ни музыкан- 
том... Ну что ж, не всем быть поэта- 
ми! Спортивные соревнования, кон- 
ференции, практика, экзамены — все 
это очень занимает меня, ни одной 
минуты нет свободной. Кроме того; 
я научился танцевать, познакомился’ 
со многими красивыми и умными 
девушками, встречаюсь с ними, в нёо 
которых влюбляюсь, и они влюбля> 
ются в меня... 

Но иногда мне снится Лиля. Он 
приходит ко мне во сне, и я вновЕ 
слышу ее голос, ее нежный смех; 
трогаю ее руки, говорю с ней -— 
о чем, я не помню. Иногда она пе- 
чальна и томна, иногда радостна,. 
на щеках ее дрожат ямочки, очень 
маленькие, совсем незаметные для 
чужого взгляда. И я тогда вновь 
оживаю, и тоже смеюсь, и ‘чувст- 
вую себя юным и застенчивым, буд- 
то мне по-прежнему семнадцать 
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лет и я люблю впервые в жизни. 
Я просыпаюсь утром, еду в 
институт на лекции, дежурю в проф- 
коме-или выступаю на комсомоль- 
ском собрании. Но мне почему-то 
тяжело в этот день и хочется побыть 
одному, посидеть где-нибудь С 
закрытыми глазами. 
Но это бывает редко: раза четыре 
в год. И потом, это все сны. Сны, 
сны... Непрошеные сны! 
не хочу снов. Я люблю, 
когда мне снится музыка. Говорят, 
если спать на правом боку, сны пе- 
рестанут сниться. Я стану спать 
теперь на правом боку. Я буду спать 
крепко и утром просыпаться весе- 
лым. Жизнь ведь так прекрасна! 
Ах, господи, как я не хочу снов! 


ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 
ЛЮБА-ЛЮБУШКА 
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Даже после захода солнца, когда 
идешь домой по ночному присмирев- 
шему полю, даже в эту пору снуют 
над головой и плачут боязливые 
чибисы. В полевых ложбинах замет- 
но копится туман, все поле звенит 
кузнечиками, словно сама трава 
остекленела и звенит без ветра, и 
хорошо идти домой мимо этих лож- 
бинок и звенящих луговин, хорошо 
ступать по мягкой дерновой дороге. 

О чем так печально кричат чиби- 
сы? Они ничегошеньки не понимают, 
эти полевые птицы с хохолками на 
головах, они все кричат и летают 
над тобой и думают, что уводят тебя 
все дальше от своих гнезд. Но разве 
страшны для них пропахшие солн- 
цем и высыхающей травой девичьи 
руки? 

‚В доме светло, будто ночь еще 
не, пришла, а только дохнула ле- 
гонько из-за рощи. Под лавками и за 
печкой словно кто-то притих, а на 
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столе таинственно и музыкально-то- 
ненько поет самовар. Чего только не 
слышится в этом напеве! Присядь 
на лавку за стол, прислушайся, 
и твою душу ознобит на секунду 
холодный посвист январской вьюги, 
потом самовар тихонько прозвенит 
свадебным колокольчиком, потом 
затихнет и вдруг точно запоет песню 
неведомого бабьего хора, не спетую 
еще песню и самую первую песню, 
которую ни за что не запомнить, 
так она хороша и так неуловима 
в этих сумерках. 

Со двора приходит с подойником 
в руке мать. Она в сенях, за откры- 
тыми дверями разливает молоко, и 
слышно, как оно домовито журчит, 
и кот тяжело спрыгивает на пол, бе- 
жит, несмотря на старость, канючит, 
просит теплого молока. Поет само- 
вар. Не допита чашка чая, босые 
ноги бесшумно ступают по мягким 
половикам. 

— Мама! Ну что мне с тобой 
делать? Говорила ведь, чтобы до ме- 
ня не обряжалась. Я бы сама по- 
доила... 

— Ой-ей-ей!— словно не слыша 
упрека дочери, притворно-плачущим 
голосом говорит мать. — С горушкой 
налила молока-то. Иди, прохвост, 
лакай. 

Кот пристроился к молочной лу- 
жице. Мать запирает ворота, моет 
подойник оставшимся в самоваре 
кипятком, ошпаривает вытащенную 
из рыльца подойника вересковую 
веточку. | 

— Люба, а Любушка? Шла бы, 
милая, спать, время-то вон уже 
сколько накачало. 


В окошко сенника, затянутое 


‚марлей, просочился комар. Он лета- 


ет где-то в темноте, его жалобный 
звон ТО приближается, то удаляет- 
ся, и под этот звон подступает к 
изголовью усталая ласка сна. Люба 
засыпает с улыбкой. Последние вие- 
чатления яви перешли в сон, и 
дождевые капли упали на крышу 


одна за другой и оборвались, словно 
многоточие на странице хорошей 
книжки. | 

Под утро над полями и рощей 
угасли последние вспышки зарниц. 
Спят деревни, спит холодная дымя- 
щаяся речка. Далеко в лесу призыв- 
но заржала лошадь, потерявшая из 
виду жеребенка, сонно пробарабанил 
в ответ ночной пастух. Тихо в дерев- 
не, но тишина не живет в девичьем 
сне. Снится Любе большой много- 
людный праздник, где переливается 
множество девичьих лент, откуда-то 
издалека летит непонятная вол- 
нующая музыка, мелькают незна- 
комые и как будто знакомые лица, 
и будто бы Люба вглядывается в 
эти лица, ищет и ждет кого-то, но 
никак не может найти и дождаться. 
Она бежит на непонятную музыку, 
ей не хватает сил, она все глядит 
в толпу, сердце у нее словно 
остановилось, вот уже близко, сейчас 
она увидит кого-то, и все будет хоро- 
о, все плывет перед глазами, вот 
что-то мелькнуло. Ой, только скорее 
бы, ей жарко, она задыхается и 
вдруг просыпается от сладкой тре- 
вожной боли, с минуту лежит, не 
двигаясь, словно задерживая счаст- 
ливый, но исчезающий сон. 

Она сдернула марлю с окошечка, 
и в сенник ударил широкий сноп 
света раннего утра. Сон прошел, 
но ощущение сна осталось, и все 
так же тревожно и сладко таится 
что-то в груди. Что ей снилось? 
Праздник? Много народу? Нет, это 
не то, было что-то другое. 

Она торопилась куда-то, хотела 
что-то увидеть, что-то мелькнуло, 
потом все исчезло. Но что она хоте- 
ла увидеть и кто мелькнул? Нет, 
лучше не думать, и она, одеваясь, 
старается думать о другом, но волне- 
ние и радость, испытанные и пере- 
житые во сне, остались и пере- 
неслись в. будничную явь. 
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Далеко во все стороны раздвину- 
лось и дрожит от жары небо. 
Мглистая синева, лиловая по бокам 
облаков, заслонила полсвета, и солн- 
це плавает в ней с утра до вечера, 
а ветер вздыхает на зеленой земле. 
Пошевелит траву, поканителит голу- 
бую воду в реке, потом вдруг береж- 
но опахнет лицо прохладным неуло- 
вимым касанием. 

Давно уже, нелепо задрав на 
спину свои хвосты, прибежали в де- 
ревню коровы, стоят в холодке боль- 
шого старого хлева, а вокруг хлева, 
на жаре, летают оводы. 

Но деревне бродят за петухом 
курицы либо лежат в горячей, как 
зола, дорожной пыли. А петуху жар- 
ко и даже лень орать. Пахнут теп- 
лом хлебные клоны у дороги. Осока 
у моста притихла, когда фура с на- 
веянной рожью простучала по на- 
стилу и остановилась. 

Люба подвязала вожжи к тележ- 
ному передку, поглядела из-под 
руки на солнце. Потом она спрыгну- 
ла с фуры и на минутку сбежала 
к. воде. Тут, у самого моста, река 
раздваивалась, и край тростниково- 
го острова прятался под самым мос- 
том. 

— Ой, как пить хочу, умираю! — 
Агнеюшка тоже сбежала к реке, 
скинула башмаки, не стыдясь, заго- 
лила белоснежные ноги. 

Подружки побрызгались немного 
и присели на большой камень под 
мостом. 

— Жарко, Агнеющшка... 

Люба, нежась, прислонилась ще- 
кой к Агнейкиной. 

— Знала бы ты, какой сон мне 
ночью сегодняшнею приходидл... 

— Опять, наверное, города вся- 
кие. Ой, Люба, и чего ты все заду- 
мываешься? 

— Я и не задумываюсь... | 

— Нет, задумываешься. Чуть 


`немножко, так и задумываешься. 
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А я вот не задумываюсь, а возьму 
да наревлюсь досыта, и все. Опять 
потом хохочу целую неделю. — 
Агнейка болтанула ногой в воде, 
напевая другим голосом: 


Это, девушки, не озеро, 

Не озеро — река. 

Это, девушки, не парень — 
Половина дурака. 


И выбежала на травяной берег, 
буравя коленями прозрачную воду. 

— Люба, гляди-ко, ухажер-то 
наш идет, вырядился, как на смот- 
рины. 

С того конца моста вышагивал 
в ботинках и клетчатой рубахе 
Африха. Он плюнул через перила, 
поздоровался за руку с Агнейкой и 
Любой, переступая с ноги на ногу. 


— Чего, фуру возите? — спро- 
сил он. 

— Фуру,— сказала — Агнейка. — 
Ты разгуливаешь, а мы за тебя 


возим. Чего вырядился-то? 

— В сельсовет ходил 
справки. 

— Я думала, ты расписываться 
ХОДИЛ. 

— Агнейка! Намну дуру! 

— Думала, вот напляшемся с 
Любкой на Афришкиной свадьбе. 

— Намну! 

— Думала... 

Африха кинулся к Агнейке, 
обхватил ее за поясницу. Агнейка 
завизжала, но не успела опомниться, 
как была уже на траве, и Африха 
деловито комкал ее и жамкал, потом, 
довольный, отступился. 

Раскрасневшаяся Агнейка запы- 
халась, но как ни в чем не бывало 
тут же спрыгнула на ноги. Лицо ее 
разрумянилось еще больше. 

— Думала... 

Африха сделал движение в ее 
сторону, и Агнейка опрометью бро- 
силась прочь от него, потом опять 
подошла близко. 

— Любка, хоть бы ты заступи- 
лась. 


насчет 


Африха покосился на Любку, 
закурил. | 

— Да, чуть не забыл. Вам с 
Агнейкой липинские девки записку 
со мной послали. Зовут сегодня на 
гулянку. Меня звали, да я сказал, 
если наши девки пойдут, так и я 
пойду. Сходим, что ли? 

— Люб, пойдем, а?— подскочила 
Агнейка. — Давно уже в Липине я не 
бывала. Может, и заболотские при- 
дут. 

— Это точно, — поддержал ее 
Африха, — заболотские со своей гар- 
монией обещались. 

— А что заболотские-то? — Люба 
обернулась к Африхе. — Я ни липин- 
ских, ни заболотских не видывала. 
А матюкальных частушек так и дома 
наслушаемся. 

— Нате записку-то, — сказал Аф- 
риха, — вы как хотите, а я пойду 
и один. Заходите, ежели надумаете. 

И Африха пошел к деревне по- 
над канавой, тропинкой, обросшей 
подорожником. Люба развернула 
записку. На листке из школьной 
в клеточку тетради было написано 
приглашение приходить к таким-то 
часам в Липино, к такому-то дому. 

— Сходим, Агнеюшка? 

Агнейка запрыгнула на телегу, 
отвязала вожжи, протараторила: 


— Любушка, можно мне вечером _ 


твои белые босоножки обуть? 
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Лесными теплыми покосами, че- 
рез песчаные ручьи и брусничные 
горушки, то раздвигаясь, то вновь 
сливаясь, льнет к земле липинская 
дорога. Раза два за лето проедет 
кто-нибудь по ней на двухколесной 
телеге, спугнет тяжелых на подъем 
глухарей, и вновь явственно обозна- 
чатся две колеи и тропа посередине. 

Что для молодых ног восемь ве- 


селых километров? 


Босиком, с завернутыми в газету 
босоножками бежит впереди всех 
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крепконогая Агнейка, шлепает кома- 
ров и нагибается иногда, чтобы 
обруснуть красную капельку земля- 
ники. На Агнейке черная новомод- 
ная юбка и красная кофточка, 
жакетку она погрузила на Африху. 
Африха где-то отстал, чтобы выре- 
зать ивовый батожок, а может, еще 
по какому делу. 

За лесом уже садится солнце. 
Пахнуло сухим сеном, потом разо- 
гретым за день малинником, потом 
смолистой еловой поленницей. 

Люба чуть подобрала свою тоже 
черную юбку, когда переходила 
усохший ручей. Комары так и нале- 
тали. Выдумщица Агнейка, пере- 
дразнивая Африху, запела ребячьи 
частушки: 


Запевай, товарищ, песенку 
Веселым голоском, 

Чтобы слышали сударушки 
За темным за леском. 


Голос у Агнейки приятный, 
особенно в лесу, когда песня отдает- 
ся в сухом сосняке. 


Мы с товарищем ходили 
За реку по мостику, 
Двух девчонок завлекали 
Небольшого ростику. 


Солнышко совсем  спряталось, 
трава чуть отмякла, и комары нале- 
тели еще гуще. 

— Ой, всю искусали, — допела 
частушку Агнейка и — снова ребячь- 
им голосом: 


Все курил, курил махорочку, 
Тепере папирос, 

У милахи носу не было, 
Севогоду прирос. 


Позади, за поворотом откликнул- 
ся Африха: 

— Девки! Тут напрямую можно, 
ближе намного! 

Сшибая на ходу шляпы маслят, 
он догнал девушек, подал Агнейке 
жакетку. 

Свернули на прямую тропу, кото- 


РО. Чо чар оп иоанасавнани 


рую знал Африха. Он шел, дымя 
папиросой, махая красивым ивовым 
батожком. Бокруг батожка вилась 
белая полоса вырезанной коры. 
Африху вроде и комары не кусали. 

Тропа. вывела на скошенное 
стожье. Посередине стожья стоял 
набитый сеном сеновал. За ручьем 
была поскотина, дальше белел туман 
большого липинского поля. Когда 
вышли к реке, Африха прислушал- 
ся. Со стороны деревни никаких 
звуков не слышно было. Люба 
спустилась к воде, чтобы помыть 
ноги. 

— Стыд-то какой. Всех раньше 
пришли, — проговорила она, но в де- 
ревне вдруг сначала тихо, потом 
громче взыграла гармонь. 

Агнейка так вся и переменилась. 

— Африш, ну-ка отвернись, да 
смотри не оглядывайся. 

— Подумаешь, ‘прынцесса, — Аф- 
риха сел на луг, равнодушно отвер- 
нулся, закурил, пока Агнейка и Лю- 
ба надевали чулки. 

Туманом густо заволакивало 
реку, кричал дергач. Гармонь в 
Липине вдруг затихла. Но Люба 
знала, что затихла она ненадолго, 


‘был как раз тот момент, когда в 


деревне из дома в дом перебегали 
девушки,. а ребята всем гуртом си- 
дели у кого-нибудь в избе. Пройдет 
минут пять, и мальчишки, играющие 
на улице «в муху», остановят игру 
и замрут, завистливо глядя на 
старших. 


Улица словно расцвела, от поса- 
да до посада. В ночных сумерках 
зачернели ребячьи фигуры, и гармо- 
нист играл. так хорошо, что у Любы 
вдруг дрогнуло что-то в груди. 
У Агнейки тоже. Из поля, с другого 
конца деревни, шли заболотские. 
Они сначала прошли по всей дерев- 
не. Липинские ребята почтительно 
уступили им улицу. Заболотские 
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вернулись на середину, останови- 
лись у большого опушенного дома. 
Пока ребята здоровались, девушки 
охорашивались в сторонке под чере- 
мухами. 

В большом ребячьем кругу сгру- 
дилось много людей, и Люба с Аг- 
нейкой подошли туда. Гармонист 
был тот же самый, он торопливо 
загасил о каблук папиросу и надел 
на плечо ремень. Плясать пошли 
двое заболотских ребят, а в это вре- 
мя в другом кругу плясали липин- 
ские девчата под игру своего гармо- 
нистаа& Африха подался к тому 
кругу, а Люба с Агнейкой остались. 
Люба закрыла глаза на секунду. 
Гармонь часто вздыхала басами, пе- 
реливы ладов вырывались из толпы 
и затухали в черемухах, говор людей 
сливался в один постоянный звук, 
было тепло и тревожно, как`в ми- 
нувшем сне. Она открыла глаза и 
вдруг замерла от волнения: прямо 
на нее обернулось темнобровое лицо 
незнакомого невысокого парня. Он 
стоял рядом. Отвернулся почти сра- 
зу. Люба тоже отвернулась, но 
вновь тут же ощутила его взгляд, 
почувствовала, что быстро краснеет, 


и затеребила платок, не слыша 
Агнейкиных слов. 

— “Люба, пойдем плясать, 
слышь, — торопила ее Агнейка. — 
Что мы, хуже других, пойдем, 


и все. 

Агнейка протолкалась к самому 
гармонисту, он заиграл потише и 
на Агнейкин шепот ответил соглас- 
ным кивком. Но Люба ничего этого 
не видела и не слышала. Она была 
словно и не она, как будто было две 
Любы: одна тут, а другая где-то. 
Она не смела взглянуть на соседа, 
а он все стоял рядом. 

На круг вышла Агнейка. Все 
сразу обернулись на нее, статную, 
живую. Гармонист тут же сменил 
игру. Агнейка приостановилась и 
щемящим чистым голосом  пропела 
частушку: 
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Ой ты, веночка усталая, 
Играй тихонечко, 
Голосок не позволяет 
Песни петь нисколечко. 


Круг сразу стал уже от того, 
что задние хотели посмотреть, все 
сгрудились теперь около этого круга. 
Агнейка приостановилась напротив 
Любы и снова пропела: 


Девушки, зима не лето, 

Не посеешь в поле рожь. 
Девушки, не наша воля, 
Не полюбишь кого хомь. 


Плясала Агнейка всегда хорошо, 
особенно под настоящую игру. Люба 
чуть осмелела, хотя по-прежнему 
что-то сладкое и тревожное румяни- 
ло щеки. Она подумала, что будь 
что будет, но Агнейку нельзя подво- 
дить, придется выходить на круг. 


Запевай, подруга, песни, 
Нам никто не запоет, 
Невеселое-то времечко. 
Не скоро, да пройдет. 


Выходи, подруга Люба, 
На половочку ко мне. 
Мы с тобою сиротиночки, 
Гуляем-то одне, — 


пропела Агнейка и встала на Люби- 
но место. Люба вышла на круг. 
Никогда еще не плясала она при та- 
ком народе, никогда ей так легко не 
дробилось и никогда так не наверты- 
вались в ее памяти самые хорошие 
частушки. Она плясала и видела, 
как смотрит на нее широкоплечий 
красивый парень, видела, как он за- 
куривал с Африхой. 

Люба прошла последний кружок 
и вышла с Агнейкой из толпы. 

Они тихо пошли по улице. По- 
прежнему играли две гармошки. 
Вся деревня притихла, только у 


двух больших домов было людно, 


начиналась уже роса. Пропел чей-то 
петух, заскрипели чьи-то ворота. 
Люба не слышала, что говорила 
Агнейка, ей хотелось то ли попла- 
кать, то ли запеть, то ли птицей 
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взлететь с 


пригорка над белым 
туманом. 
Поет, и жалуется, и смеется 


веселая заболотская гармонь, кри- 
чат бессонные мальчишки, одна за 
другой рождаются и умирают в хо- 
роводе частушки. 

Ой, какая хорошая деревня Ли- 
пино! А где же это таинственное 
Заболотье? Это где-то километров за 
восемь отсюда, еще дальше, и Люба 
никогда еще там не бывала. 

Далеко за полночь гулянье по- 
немногу пошло на убыль, поредел 
круг, затихла одна гармошка, и 
Африха подошел к Агнейке, пред- 
ложил идти домой. Никому бы на 
свете не сказала Люба о том, как 
‘ей хотелось спросить у Афришки, с 
кем это он закуривал. 

А Агнейка, как назло, всю дорогу 
говорила про заболотских. 
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Восход за восходом покатилось 
к осени Любино лето. Отцвела и увя- 
ла земляника, прошли сенокос и 
уборка, закраснела уже и рябина 
под окнами, а мир все так же, как 
и в ту липинскую ночь, был полон 
глубокой сладкой тоски. 

Люба все время думала о темно- 
бровом сероглазом заболотском пар- 
не. По многу раз на день она гляде- 
ла в липинскую сторону. Там, где 
терялась в лесу липинская дорога, 
стояли два стога и темнела большая 
островерхая елка. Прежде чем по- 
смотреть на эти стога и елку, Люба 
оглядывала другие места зубчатого 
лесного кольца. Оно было однооб- 
разным, тянулось далеко и одинако- 
во, пока взгляд не встречался с теми 
стогами. Тогда Любу снова охваты- 
вало щемящее волненье. 

Вскоре пошли дожди, и стоги 
из темно-зеленых превратились в 
желто-серые, зато ель еще яснее 
стала выделяться своим сизо-зеле- 
ным конусом. 
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Волнение охватывало Любу и в 
то время, когда кто-нибудь при ней 
упоминал в разговоре Липино и За- 
болотье, но особенно нетерпеливо 
билось сердце при виде всего того, 
во что была одета Люба в тот вечер. 
Черная юбка и крепдешиновая коф- 
точка лежали в комоде, и Люба 
часто без нужды вынимала и гла- 
дила их. Ходить в них было не- 
куда. 

В Липине больше гуляний не со- 
биралось, а в Заболотье не ходили 
даже ребята. На своих же гуляньях 
Любе было и раньше не больно ве- 
село, а теперь и вовсе стало скучно. 

Зато Агнейка бегала каждую суб- 
боту, Африха «рекрутился», соби- 
рался на службу. Оба они давно 
забыли про липинскую гулянку. Но 
даже глуповатый Афришка казался 
Любе при встречах милым и хоро- 
шим, вызывая в сердце то же щемя- 
щее волнение, особенно когда заку- 
ривал. Ведь они вместе с заболотским 
прикуривали тогда от одной спич- 
ки! И, конечно, они знали друг 
друга. 

Однажды Люба проснулась под 
утро от радостной горечи хорошего 
сна. Ей вновь снился тот большой 
праздник, вновь играла и звала к 
себе непонятная волнующая музыка, 
и Люба шла среди большой толпы 
навстречу серым заболотским гла- 
зам, шла, не стыдясь, она видела, 
знала, что это он, и вдруг просну- 
лась и через минуту беззвучно 
заплакала. Это было через три меся- 
ца после липинского гулянья, когда 
речка от дождей стала по-весеннему 
полноводна, по-весеннему же, хотя 
и не очень рьяно, токовали поле- 
вики, и дым из труб шарахался на 
росу и на грядки. | 

Была та пора, когда по оголен- 
ным лесам свистят рябчики, замира- 
ют в еловых лапах сонные вздохи 
ветра, тихая мгла белеет на всех 
горизонтах и начинается царствен- 
ный отдых осенней земли. 
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Бригадир еще со вчерашнего 
вечера направил Любу с Агнейкой 
копать картошку. ВК резиновым бо- 
там и к лопатам налипала грязь, 
пальцы сводило от мокрой стужи. 
Агнейка, с выбившейся из-под плат- 
ка косой, сильно вдавливала лопату 
в землю и выворачивала картофель- 
ный куст. Клубни были мелкие, с 
ржавыми пятнами картофельной ко- 
росты. Люба кидала их в корзину 
и часто разгибала спину. К обеду 
едва накопали около трех кулевых 
мешков. 

Агнейка присела отдохнуть на 
мешке. 

— Опять Афришки долго нет. 

Люба взглянула на подружку. 

— А что он тебе, Афришка-то? 

— Да так. Он картошку должен 
ВОЗИТЬ... 

— А вон он идет. На помине, 
как сноп на овине. Опять куда-то 
ходил. 

Из-за гумна и в самом деле вы- 
шел Африха, шелестя дождевиком, 
сел рядом с Агнейкой. 

— Все, девки, — сказал он ве- 
село, — забрили, двадцатого в от- 
правку. 

Агнейка сначала не поверила, 
сказала «не мели», потом замолчала, 
глядя на Афришку уже другими 
глазами. 

— Правда, Африш? 

— Ну что я вам, врать буду? 
Вместе с Костюхой из Заболотья 
в сельсовет вызывали. 

У Любы покраснели щеки и ча- 
сто заколотилось сердце. 

— Из Заболотья? — тихо спроси- 
ла она.— Какой это из Заболотья? 

— Да помнишь, небольшой та- 
кой в МЛипине еще мы вместе 
стояли. Мы с ним с одного года. 
Вместе будем отправляться. Ко мне 
придет он на отвальную... 

— Люб, ты чего, Люб? — Агнейка 
кинулась к Любе. 


...Ничего не видя и не слыша, 
Люба напрямую без тропинки пошла 
к деревне. Еще больше все в ней 
перемешалось, когда она взглянула 
на приколотый у зеркала численник: 
на листочке была цифра семнадцать. 


Все эти три дня слились для нее 
во что-то одно, короткое и счастли- 
вое, тревожное и радостное. Каждый 
день приходила Агнейка. Она пере- 
бирала Любины платья и, давно обо 
всем догадавшись, сообщала новос- 
ти: Африхина мать заварила пиво 
и вымыла пол, сам он зарезал к 
двадцатому ярушку, и на отвальную 
вместе с Костей придут еще двое 
ЛИПИНСКИХ. 

Накануне Люба почти всю ночь 
не смыкала глаз. 

С утра мать ушла на болото за 
клюквой, и Люба весь день была 
одна, потом прибежала Агнейка. 
Она мигом нащепала лучинок, разве- 
ла духовой утюг. 

— Ой, Люба, куда-то у меня 
голубая лента девалась, весь день 


ищу, ищу, не пила не ела, а толку 
нет. 

— Да вот же, у меня она, голу- 
бая. 


Агнейка прискочила от радости 
и быстро поцеловала Любину щеку. 
Люба, опустив большие ресницы, 
медленно заплетала косу. Агнейка 
подошла к ней, нежно обхватила ее 
плечи своими белыми от локтей до 
плеч руками, прошептала на самое 
ухо: 

— Ой, Любушка... Афришка го- 
ворит, чтобы я села за столом рядом 
с ним. А я говорю, если Люба будет 
с другой стороны, так сяду, а то ни 
за что не осмелиться... Ну-ко, вся 
родня будет глядеть. А ну, подума- 
ешь, пусть глядят! Смотри, кто-то 
идет из отвода. 

Агнейка кинулась к окну. 


РН АОИ ЧЕТ РОЕЧЕ НРО РЕТОНА ИРИНЕ ТРАВ К ДРОЕ ЗЕЕ ЗИ. РРР РРР 
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— КВ Афришке Люба! 
Смотри! 

Но Люба в это время вдруг 
закрыла лицо руками и встала у 
шкафа, отвернувшись, как неживая. 
Она еще раньше Агнейки увидела 
его. Большим, еще не изведанным 
счастьем, как горячим летним вет- 
ром, опахнуло ее всю до последней 
кровинки. 


идет. 
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В большой Африхиной летней 
половине уже собиралась молодежь, 
когда в зимней половине усажива- 
лась за стол родня и призывники, 
которые вместе с Африхой уходили 
в армию. Налили по стопке, но все 
сидели, пока Африха бегал за Аг- 
нейкой и Любой. Он, в новом костю- 
ме, уже остриженный и непохожий 
на себя, вбежал в дверь к Любе: 

— Ну чего вы прохлаждаетесь? 
Одних вас и нету. Люб, дай-ко 
тарелок и ложек, у нас недостает. 

Агнейка завернула тарелки и 
ложки в полотенце, и все трое 
вышли из дома. Поднимаясь по сту- 
пенькам Африхиного крылечка, Лю- 
ба услышала застольный говор, 
услышала гармонь, что играла в лет- 
ней половине. 

— Во, во! Славутницы наши, 
честь и место!— радостно зашумел 
из-за стола Африхин отец. 

Люба, ничего не помня, села за 
стол. Пока все чокались и шумно 
переговаривались, она один раз 
взглянула на Костю, он тоже в это 
время смотрел на нее, улыбнулся. 
Люба покраснела, поставила рюмку 
с красным вином на стол и вся за- 
таилась от счастья, от большой 
своей радости и волнения. 


В Красну Армию, ребятушки, 
Дорога широка. 

Вы гуляйте, девки-матушки, 
Годов до сорока, — 


пел Африха, останавливаясь по сере- 
дине летней избы, и гармонист вновь 
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широко раздвигал мехи гармони, и 
вновь шел Африха по полу, оста- 
навливаясь и чуть притопывая, сно- 
ва пел: 


Не обидно ли тому, 

У кого пляшу в дому. 
Дрыгай, пол и потолок, 
Пляшу последний вечерок. 


Переплясал Африха уже со все- 
ми: с отцом, с Агнейкой, с липин- 
скими ребятами. Только Костя не 
выходил на круг. Он стоял у косяка, 
стыдясь остриженных волос. _ 

Народу набралось много. Сквозь 
звуки гармони и частушки слыша- 
лись разговоры и смех, и все это 
сливалось в один праздничный гул, 
и кто-то в этом гуле уже заводил 
столбушку, потом другую. 

В кути, за печью, за переборкой 
в темноте поставлены были скамей- 
ки и табуретки, занавешенные 
одеялами. Люба видела, как Африха 
с Агнейкой завели еще одну стол- 
бушку, в самом темном и тихом 
месте. Они пошушукались для виду, 


‚и вскоре Африха вышел на свет, по- 


дошел к Косте, шепнул ему что-то 
на ухо. Ностя боком прошел в тем- 
ноту. Люба знала, что сейчас, через 
недолго выйдет Агнейка и велит 
идти туда, к нему, и тогда будет то 
счастье, которого так долго ждала 
Люба, о каком думала всегда и жила 
для него. 

Минут через пять вышла Агней- 
ка. Ласково поглядела на подружку 
и глазами показала на то место, где 
ждал Костя. Люба, как во сне, 
прошла туда, присела на стул. Костя 
нежно и смело поймал ее горячую 
руку. | 

° Где-то на свету снова плясал 
Афришка: 


Некрута-некрутики, 
Ломали в поле прутики, 
Ломали да и ставили, 
Сударушек оставили. 
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Наутро выпал снег. Его перво- 
родная чистота была похожа на Лю- 
бину любовь: ни одного пятнышка, ни 
одной соринки не заметишь на белой 
крыше Африхиного дома, на улице 
и везде, куда ни посмотришь. 

И вот по этому снегу зачернели 
вдруг две глубокие колеи от колес. 
Они протянулись от Африхиного 
крыльца в отвод, потом в поле и за- 
терялись в холодных притихших 
окрестностях, затерялись на три 
долгих года. 

— Если бы только на три! 

Агнейка и Люба стояли на 
крыльце и смотрели в поле. Прижав- 
шись друг к дружке, они молчали, 
думали об одном и том же. 

— Пойдем, Любушка... 

Агнейка, не осушая своих слез, 
вытерла платочком побелевшее Лю- 
бино лицо, смахнула с ее лба пряд- 
ку от косы. 

В прядке крохотными бисеринка- 
ми поблескивали тающие снежинки. 


КОНСТАНТИН ВОРОБЬЕВ 
ГУСИ-ЛЕБЕДИ 


...вынесу войну, 
сто ран приму, но выстою. 
Себя верну, любовь верну, 
и щедрую и чистую. 
Такую щедрую, что в ней 
не думал об измене я, 
такую чистую, что ей 
лишь только ты — сравнение! 
А. Недогонов 
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Это случилось ранней осенью на 
третьем году войны. Возвращаясь с 
задания, группа партизан-разведчи- 
ков наткнулась на вражескую засаду, 
и из семи человек на базу пришел 
только один. Он был смертельно ра- 
нен, но у него хватило еще сил 
рассказать в штабе о происшедшем. 


Е Зы даты . и 
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Командир отряда был человеком 
молчаливым, и радистка Таня узнала 
о гибели Сергея Марьянова лишь 
на второй день. Она неслышно 
вошла в штабную землянку и остано- 
вилась у дверной ниши, завешенной 
плащ-палаткой. Глядя на ее белые 
губы и изумленно расширенные 
глаза, командир охнул и произнес 
почему-то шепотом: 

— Ну... вот и ты. 

Девушка не заламывала рук и 
не билась в истерике, она не плакала 
и стояла молча. Командир сказал, 
что место гибели партизан осмотрено 
вчера еще, но, кроме стреляных 
гильз, там ничего не найдено. 

— Значит, они живы! р— жарко 
выдохнула девушка. — Что же вы си- 
дите? Они же в плену... Их мучают — 
вы понимаете?! А потом его... всех 
их повесят на крючьях! Что же вы 
сидите! 

Командир не сказал Тане, что 
наступающей ночью отряд покидает 
этот лес, но он объяснил, что город, 
где сосредоточено до двух полков 
немцев, им не взять. 

Он утешал Таню, старательно 
припоминая слова поласковее, потом 
подал ей изношенную полевую сумку 
и снова сказал почему-то шепотом: 

`— Это книги его... 

За штабной землянкой, в кустах 
ольхи и крушины, Таня раскрыла 
сумку. Там лежали красный томик 
Маяковского, «Тихий Дон» и не- 
толстая тетрадь стихов Сергея Марь- 


янова. Стихи его Таня знала 
наизусть — они ей нравились едва 
уловимой грустью о непережитой 
юности. 


Как во сне она перелистала тет- 
радь. На листке, помеченном пятым 
числом сентября, сбились в тесную 
колонку строчки начатого стихотво- 
рения: 


Без тебя не быть бойцу поэтом, 
Без тебя я выстужу жилье; 
Без тебя разуто и раздето 
Сердце терпеливое мое... 
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Эта строфа была трижды пере- 
черкнута, и сбоку предельным нажи- 
мом карандаша синело: «Не мое, чу- 
жое. Не то!» 

— Сергей... Сергей!..— не слыша 
своего голоса, позвала Таня, продол- 


жая бежать глазами по вымаранным` 


строчкам. 


Отшумит тревога грозной были. 
Будет день — и я его дождусь: 

Не смахнув с ресниц дорожной пыли, 
У твоих дверей я постучусь. 

Я возьму твои худые руки 

Так же, как теперь я их беру, 
Расскажу, что в эти дни разлуки... 


Зачеркнутую строчку Таня про- 
честь не смогла. Дальше шло: 


Что я помню час рожденья грезы 
О далеком счастье новых дней, 

И минуты радости, и слезы, 

И дымчатый шелк твоих кудрей. 
Все, что я любил в тебе без меры, 
Торопясь, волнуясь и горя... 


Она не смогла читать дальше и, 
упав на листья ивняка, закричала, 
глуша голос рукавом телогрейки: 

— Сергей! Сергей! 

Пятого сентября! Именно тогда 
Марьянов узнал, что по заданию ко- 
мандования через несколько дней Та- 
ня улетает самолетом на Большую 
землю. | 

— Серге-е-ей! 

В этот день Таня дважды еще 
появлялась в штабной землянке. Она 
просила и, наконец, требовала от 
командира принятия экстренных мер 
по спасению Марьянова и его товари- 
щей, уверяя, что двести одиннадцать 
партизан в состоянии разгромить 
двухтысячный гарнизон немцев. 

— Я вполне оценил твои чувства, 
Таня, — внушительно сказал коман- 
дир отряда. — Ты — редкая... нет, 
ты — настоящая русская девушка, и, 
видно, хорошо быть любимым такой, 
как ты. Но послушай меня внима- 
тельно. Если я прикажу отряду ата- 
ковать гарнизон, партизаны выпол- 
нят приказ немедленно и, очевидно, 
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все погибнут. И если мы с вами 
останемся в живых, нас надо будет 
расстрелять за безрассудность этой 
затеи!.. 

Ночью при построении групп для 
следования отряда на новое место 


“Тани не оказалось в радиоземлянке. 


На железном ящике из-под немец- 
ких медикаментов, служившем ра- 
дистке тумбочкой, командир нашел 
записку: «Андрей Дмитриевич! Я 
взяла две французские гранаты, 
которые подарил мне Сергей. Писто- 
лет и все четырнадцать патронов 
оставляю. Запасной аккумулятор 
стоит у дверей, в углу. Вы снимай- 
тесь и уходите, как решили, а я 
(это слово зачеркнуто), а мы вас 
найдем. Вы же сами говорили, 
что никогда не погибнет тот, кто 
твердо верит, что будет жив. Я долго 
думала об этом и не могу предста- 
вить себя неживой. Ну как это 
можно, Андрей Дмитриевич! Не 
ругайте меня, все будет хорошо. 
Тож 

— Я тебе покажу «хорошо», 
чертенок! Сумасшедшая девчонка! 
Дрянь! Я тебя выпорю самолично, 
обезьяна московская!— кричал ко- 
мандир и уводил глаза в тень, пряча 
тревогу за судьбу Тани от окружив- 
ших его людей. 

Он, видно, верил в невероятные 
случаи, и оттого приказ его двум 
партизанам-разведчикам звучал так 
лаконично и ясно: 


— Найти. Будет упираться — 
нести на руках. Запомните новое 
место расположения отряда. Все! 


С получасовым опозданием отряд 
угрюмо двинулся вперед. А на рас- 
свете, километров за двадцать от по- 
кинутой стоянки, партизаны встре- 
тили группу Сергея Марьянова. 
Полуобнаженные, залепленные с ног 
до головы грязью, шесть. человек 
бросились к товарищам. 

— Ты где же был? — тяжело 
задышал командир отряда, глядя на 
Марьянова. 


== 


Доклад того был короток и обы- 
чен: нарвавшись на взвод полевой 
жандармерии, группа приняла бой, 
израсходовала боеприпасы и, поте- 
рявзодного человека, стала уходить 
в сторону от базы. Бежали и ползли 
самыми трясинными местами болот 
и топей. На вторые сутки жандармы 
отстали, и только псы, охрипнув 
от злобы, не прекращали погони. 
Но двух задушили руками, а осталь- 
ные... черт их знает, куда они де- 
лись, наверное, тоже отстали... 

...Размеренной чередой проходи- 
ли дни. Гибли в боях люди, и хоро- 
нили партизаны убитых в местах, 
недоступных солнцу. В одиночку 
и группами вливались в отряд новые 
бойцы, и они, живые, заслоняли 
образы мертвых. Неслышной, неве- 
сомой поступью мял опавшие 
листья лесов командир отрядной 
разведки Сергей Марьянов. Приводя 
на базу схваченных жандармов, он 
ставил их у сосен и голосом, сдав- 
ленным горем, почти вежливо спра- 
шивал: 

— Вам не приходилось в своих 
гестапах допрашивать русскую де- 
вушку Таню? Нет? А двух партизан- 
разведчиков, что были посланы на ее 
розыски, — тоже нет? 

Поздней осенью отряд ушел да- 
леко на юго-восток и вскоре соеди- 
нился с наступавшими частями сво- 
ей армии. 


2 


Близился конец войны. 

В бою за тот самый город, куда 
с двумя гранатами ушла полгода 
назад Таня, гвардии лейтенант 
Марьянов был тяжело ранен в плечо. 
В освобожденном городе он лежал 
в госпитале, разместившемся в зда- 
нии заводоуправления, у окна с ви- 
дом на тюремную стену. К ней, 
почерневшей от времени и не заде- 
той ни единым осколком снаряда, 
подступала река. Она текла на за- 
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пад, и в нее постоянно садилось 
огромное и лохматое солнце. Тогда 
река пылала нестерпимо жарко, 
и на черной стене тюрьмы плясали 
дымно-багровые блики. 

эти минуты у Марьянова 
всегда начинался бред. Выгибаясь 
на койке, он порывался к окну, 
силясь освободиться от грубовато- 
ласковых рук сестры-сиделки. 

— Разве ты не видишь, Андрей 
Дмитриевич? Не видишь? Они бро- 
сают ее в пламя!.. Прямо со сте- 
ны... Ты что же, Андрей! Пусти... 
сволочь! Пусти! Таня! Танюша! По- 
терпи, я сейчас... 

Сестра звала на помощь и торо- 
пилась опустить на окне штору. 

По утрам падала температура. 
Марьянов лежал тихо и припоминал 
обрывки вечерних видений: горящая 
река, сизые фигуры жандармов, бро- 
сающие Таню в огонь... А Таня 
упрямо просит их о пощаде. Да-да, 
просит! «Как же это она могла?» 
В голову ее впились две стальные 
блестящие пластинки, и Таня то и 
дело трогает их руками. «Что это 
они сделали с нею?!» 

И Марьянов стал нетерпеливо 
ожидать захода солнца. Ему надо 
было знать, во что закована голова 
Тани, и надо было услышать, о чем 
она просит палачей... 

Однажды утром он подозвал се- 
стру. 

— Послушайте, — сказал он, — 
это неправда, будто она испугалась. 
Ничего подобного! Стальные плас- 
тинки на голове — это наушники от 
рации. От нашей партизанской ра- 
ции, понимаете! И она звала: 
«Тайга! Тайга! Я.— Лебедь! Я — 
Лебедь!» Это позывные, понимаете? 

— Опять ему плохо! — вздохнула 
сестра и прислонила ладонь к не- 
жаркому лбу Марьянова. 

Потом его унесли на третий 
этаж. Там, в операционной палате, 
еще от дверей, с носилок, он увидел 
в широкое окно прятавшуюся за сте-. 


<* 
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ной тюрьму. «Вот она, проклятая! — 
прошептал Марьянов и стал считать 
черные провалы окон мрачного зда- 
ния. — Два, четыре, восемь, двена- 
дцать... В это или вон в То окно 


Таня видела в последний раз солн- 


це? Наверное, вон в то, угловое, 
что ближе к реке...» 

— На стол. Раздеть!— услыхал 
он требовательный голос. У главно- 
го хирурга госпиталя была бородка 
клином, и ее плотные прямые ще- 
тинки выбивались из-под марлевой 
маски, как иглы. «Злой, должно 
быть, старый филин», — неприязнен- 
но подумал о нем Марьянов, и, буд- 
то в подтверждение его догадки, 
хирург стал резко выговаривать что- 
то своим помощникам. Марьянов 
уловил несколько незнакомых слов. 
«По-латыни — значит, 060 мне», — 
подумал он и, повернув голову от 
окна, сказал: 

— Не надо, доктор. 

— Что не надо?— раздраженно 
спросил хирург. 

— Общего наркоза не надо. 

— Ну это, батенька, не ваше 
дело! Потрудитесь лежать спокой- 
но, — наставительно, но уже без 
прежней резкости сказал хирург, ре- 
шив, что его пациент медик, раз ему 
знакома латынь. 

Но хирург ошибался — Марьянов 
не знал латинского языка. Лежа в 
госпитале, он незаметно утерял 
внутреннюю сопротивляемость здо- 
рового человека зримому и возмож- 
ному злу — веру в благополучный 
конец любых бед. До этого он жил 
с тревожной, но постоянной мыслью, 
что Таня, может быть, и жива, 
мало ли чего хорошего случается на 
свете! Теперь же он уверовал в ги- 
бель Тани и испытывал сложное 
чувство вины за ее гибель. Вид 
тюрьмы рождал в его мозгу мучи- 
тельные картины истязаний люби- 
мого человека, и он всем телом, 
казалось, слышал повисший над зем- 
лей предсмертный крик Тани. Да, 
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в мире жил этот крик, и Марьянов 
воображал, что ощущением собст- 
венной боли от примет на себя час- 
тицу Таниной прошлой муки. 


— Не надо наркоза, доктор!— 
упрямо проговорил он.— У меня 
слабое сердце... наркоз вреден... 
и очень крепкие нервы. Можете 
оперировать, я не буду стонать. 
Ну пожалуйста, доктор! 

— Ну-ну, нечего кокетничать! 


Слышали наш разговор, а выдаете 
его за просьбу! — проворчал хирург 
и обратился к ассистентам: 

— Ну-с! 

Марьянова раздели и положи- 
ли на стол. 

Он взглянул на свое исхудав- 
шее тело и, устыдившись врачей, 
отвернулся к окну. «Ну, вот и`я,— 
сказал он мысленно, найдя угловое 
окно тюрьмы, — вот и я...» й 

Ноги и правую руку его схватили 
жесткие ремни, а перед глазами про- 
тянулась невысокая белая ширма, 
скрыв хирурга и его помощника. 
Торопливо и грубо кто-то снял с 
плеча его бинт, чьи-то мягкие и 
приятно холодные пальцы вдумчиво 
ощупали края раны и вдруг причи- 
нили короткую, как удар, боль. 
Марьянов прикусил губу, но пальцы 
сбежали по руке к локтю, где тело 
не чувствовало прикосновений... | 

Он только раз приглушенно ох- 
нул и с силой рванулся всем телом. 
Тогда хирург показался из-за шир- 
мы и спросил укоризненно: 

— Неужели больно? 

— Нет... но если бы скорей, — 
сквозь стиснутые зубы проговорил 
Марьянов и взмахом ресниц побла- 
годарил сестру, отершую пот с его 
лба... Потом за ширмой кто-то уро- 
нил то, что в таких случаях принято 
класть неслышно и бережно. 


— Что это  упало?— крикнул 
Марьянов. 
— Где упало? Что упало? — 


прокричал хирург. — Ножницы упа- 
ли. На пол! 
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— Рука упала. В таз, — раздель- 
но и тихо сказал Марьянов, а хирург 
сморщил нос, пошевелил сединой 
бровей и низко склонился к лицу 
Марьянова. 

— И совсем не рука, — сказал он 
ласково, как ребенку, — не рука, а 
кисть. И к тому же — левая кисть. 
Ну, будьте же до конца умни- 
цей...— И запеленатыми в марлю 
губами поцеловал Марьянова в лоб. 


Домой! 

В те далекие дни редки были 
пассажирские составы, и на стан- 
циях в кассах демобилизованным не 
продавались плацкарты. Солдаты и 
офицеры ехали в теплушках, на по- 
катых хребтинах цистерн и на под- 
ножках платформ, груженных ме- 
таллоломом. 

Лишь на пятые ‘сутки пути, 
ночью, Марьянов прибыл на родину 
Тани. Нетронутый войной городок 
утопал в темной зелени — и его де- 
ревянные домишки дремали в пали- 
садниках, зачарованные тишиной 
пустынных улиц. Марьянов нескоро 
отыскал переулок Софьи Перовской 
и долго сидел у его начала под 


заборчиком, курил. Потом он. разме-_ 


ренным шагом перешел к четной 
стороне домов и вдруг не выдер- 
жал — побежал, гулко ступая сапога- 
ми по деревянному настилу тро- 
туара, придерживая рукой пры- 
гающий за спиной мешок... 

Домик под цифрой 10 оказался 
крохотным, хрупким. Смежив став- 
ни, он был как задремавший боль- 
ной ребенок, и окутавший его 
лунный сумрак пахнул увядшими 
цветами, как лекарствами. 

Вежливо, просяще Марьянов 
трижды постучал в ставню. И когда 
он, сняв фуражку, прижимался ухом 
к теплой доске ставни, с крыльца 
окликнул его старческий женский 
голос: 
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‚шенной мяты. 
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— Ты што, батюшка? 

Марьянов надел фуражку, опра- 
вил гимнастерку и только тогда 
сказал западающим голосом: 

— Яс фронта... Я к Лебедевым... 

И вот он сидит в маленькой 
комнатке, увешанной пучками засу- 
О закоптелое стекло 
лампы потревоженно бьются мухи, 
и пойманным шмелем гудит усталый 
голос старушки: 

— Сорок ночей ходила я за 
Петром Григорьевичем, а как помер 
он, то я и осталась тут... Покараулю, 
думаю, а вернется Танюшка — пере- 
дам ей все в целости... А ты, батюш- 
ка, кто ж доводишься Лебедевым? 
Знакомый Петру Григорьевичу али 
как? 

На этажерке, где сиротели учеб- 
ники для десятого класса, Марьянов 
нашел свои нераспечатанные пись- 
ма, что посылал из госпиталя отцу 
Тани. Он дал старушке банку ту- 
шенки и снял со стены Танины 
фотографии. А на рассвете он поки- 
нул город, и умиротворенность 
справных домишек показалась ему 
подозрительно невозмутимой, почти 
нелепой в сравнении с тем городом, 
откуда он приехал и куда возвра- 
щался теперь снова... 

...И вот опять ‘знакомое здание 
госпиталя, тюрьма. Город лежал в 
руинах, и по неубранным улицам 
плавали сложные запахи праха. 
В горкоме партии Марьянова встре- 
тили так, как встречали тогда всюду 
демобилизованных. «Хотите на рабо- 
ту? Хорошо». Он сдал свои докумен- 
ты и на третий день был утвержден 
директором кирпичного завода. 
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Занимались и гасли мирные теп- 
лые зори. Казалось, что пряжа 
будничных дней однотонна, но из 
них ткались годы коврами с непо- 
вторимыми рисунками событий. И, 
может быть, зря не написали про- 
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заики повесть о вставшем из пепла 
силикатном заводе, а поэты — балла- 
ду о кирпичах, сделанных ‘в городе, 
куда несколько лет тому назад 
ушла партизанка Лебедева с двумя 
французскими гранатами... 

...МЖилье Марьянова казалось 
большим и пустынным — в комнате 
не было кровати и буфета с посу- 
дой, а кресло, тахта, письменный 
стол и шкаф с книгами стояли 
по углам. Окна комнаты выходили 
в городской парк. Там давным-давно 
были срыты окопы и разбиты цвет- 
ники, а на месте погибших в войну 
осин высажены липы, и в летние 


месяцы за письменным столом 
Марьянова пахло медом. 
Марьянов поздно возвращался 


с завода. Подходя к дому, он всегда 
ускорял шаги и торопливо подни- 
мался по лестнице. Он бесшумно 
поворачивал в замке ключ и рывком 
распахивал дверь в свою комнату. 
Так повторялось каждый день в 
продолжение двух лет, и каждый 
раз, никого не увидев в кресле, 
он называл свое сердце глупым... 
Ведь это было невероятным, почти 
абсурдным! Кто мог в его отсутствие 
прийти и остаться в комнате? Кто? 

Он снимал пиджак, бережно ве- 
шал его на спинку стула и наде- 
вал пижаму. Затем садился за 
стол и протезом левой руки нажи- 
мал кнопку настольной лампы. 

Тяжело, мучительно писал свою 
повесть Марьянов. Командир отряда 
Андрей Дмитриевич, комиссар Гра- 
чев, Таня, партизаны и даже сам 
он, Марьянов, выступали на страни- 
цах рукописи унылыми героями 
и скучными резонерами, умеющими 
будто бы ходить особенной ото всех 
походкой по неровной, изрытой 
траншеями земле... Марьянов злил- 
ся и сжигал готовые главы, затем 
писал новые и снова уничтожал, 
недовольный. 

«Я, наверно, бездарен», — поду- 
мал он однажды и наутро смущенно 
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‘попросил своего главбуха прочесть 


неоконченную рукопись. 

Анне Львовне было за пятьде- 
сят. Она ходила степенной поступью 
человека, подглядевшего в жизни 
какую-то хорошую правду, разгова- 
ривала спокойно и тихо, и, когда 
подбивала баланс, костяшки счетов 
под ее пальцами звучали заглушенно 
и мягко, как ссыпаемые в авоську 
баранки. Марьянов просил ее не то- 
ропиться — он может ждать неделю 
и даже две, но уже на следующий 
день старался не попадаться на 
глаза старой женщине, испытывая 
к ней почтительную робость, почти 
страх. «Будто я подсунул ей под- 
ложный документ и боюсь разобла- 
чения», — удивился он. 

На третий день Анна Львовна 
вернула Марьянову рукопись. 

— Я думаю, Сергей Михайлович, 
что книгу вашу напечатают, — сказа- 
ла она. — Вы, наверное, уже давно 
решили, куда послать ее? 

Да, Марьянов решил. Он сказал 


название журнала, а главбух под- 
твердила: 

— Напечатают, голубчик, напе- 
чатают! У вас все там соблюдено, 


все по традиции... 
— А читать это не скучно? — 
осторожно спросил Марьянов. 
Анна Львовна смешно повозилась 


в кресле: 

— Да нет, что же...— И, потро- 
гав концы пояса своей вязаной 
кофты, вдруг предложила: — А вы 


забудьте, Сергей Михайлович, будто 
книгу свою пишете для журнала. 

— А для кого же писать? — уди- 
вился Марьянов. 

— А для нас, голубчик, для лю- 
дей. А лучше — для любимой 
девушки своей. Наверное, она у вас 
ласковая разумница, а таким пишут 
задушевно и искренне... 


к 
о ЕТ ! 


Журнал, куда Марьянов намере- 
вался послать свою рукопись, опуб- 


РЕ 


‚ постоянно 


и черные султаны 
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ликовал накануне войны два его 
стихотворения. Марьянов был удив- 
лен тогда своей удачей и поражен 
злой добродетельностью редактора, 
уничтожившего в стихах все то, 
что давало им право называться 
стихами. Он возмутился и послал 
журналу еще два стихотворения, 
но ему внушительно разъяснили 
тогда, что если он стремится со вре- 
менем стать поэтом, то должен раз 
навсегда понять, что початки камы- 
шей не похожи на факелы, что 
сизая дымка горизонта — просто ту- 
ман и пыль великих будней, а 
романтика вообще — это засаленный 
салоп, вконец изношенный писате- 
лями еще в прихожей редакции 
журнала «Нива»... Марьянов пока- 
зал эту рецензию товарищам, и 
кто-то из студентов назвал его 
поэзию «салопницей». Он мужест- 
венно перенес обиду, и с тех пор, 
кроме Тани, никто не читал его 
стихотворений... 

Припоминая все это, Марьянов 
дивился проницательности старой 
женщины, деликатно указавшей ему 
на причину серости его книги. Он 
не колебался и в тот же вечер 
уничтожил рукопись. 

...И вот в заснеженных полях 
дует северный ветер. 
Оледенелые былинки бессмертника 
тускло лучатся под звездами и зве- 
нят хрустально-нежно и печально. 
В болотах тревожно аукает выпь, 
камышей колы- 
шутся, как погасшие факелы. Леса 
в новом варианте повести Марьяно- 
ва всегда наполнены дремлющей 
тайной и зеленым сумраком. 

Он писал легко и вдохновенно, 
впервые ощутив несказанную ра- 


дость творчества, и ночи, проводи- 


мые за столом, были полны для него 
изумительно живых общений с ми- 
нувшей былью. Силой любви и па- 
мяти он воскрешал прошлое почти 
до его физической яви, и времена- 
ми ему казалось, что он слышит 


голоса своих героев и шум боя, и 
не хватало чего-то малого, чтобы 
перед ним встали живые участники 
описываемых событий. 

Так прошел год, и ни на единый 
миг Марьянов не разлучался с Та- 
ней. Шаг за шагом они вновь 
проходили исхоженные вместе доро- 
ги. Он наделял ее всем, что было 
самого хорошего в мире, и оттого 
образ ее в повести был нечеток — 
тоненькая и высокая, с чуть каприз- 
ными припухлыми губами, с упря- 
мым чистым лбом и голубыми звез- 
дами глаз. Да, были еще косы, 
но в повести Таня не заплетала их, 
потому что Марьянову нравилось 
называть ее волосы метелью... 

Повесть близилась к оконча- 
нию — Таня ушла из отряда на 
поиски его, Марьянова. Он просле- 


дил ее путь до комендатуры в 
подневольном городе, и там, у 
дверей с рослым часовым, Таня 


остановилась в замешательстве. Она 
стояла, спрятав руки в карманы 
летней тужурки, а немец угрюмо 
глядел на прохожих и вдруг тяжело 
шагнул к ней... Но это было начало 
нелепого, отвратительного конца. 
Таня не должна была подходить 
к часовому — это опасно, и Марь- 
янов зачеркнул немца. Он вспомнил 
о французских гранатах, похожих на 
маленькие глиняные кувшинчики 
из-под ликера, и без участия 
Тани яростно запустил их в окна 
комендатуры, а ее сорвал с места, 
подхватил и унес из города живой... 

Было еще много вариантов свер- 
шения Таней своего подвига, и 
каждый раз Марьянов спасал ее от 
гибели. Он не мог отдать ее в руки 
палачей, его воображение отказыва- 
лось создавать для нее ‘пытки. 
Непреложность факта гибели он 
опровергал любовью, мечтой и на- 
деждой, которые делают бессмерт- 
ным род человеческий. 

Таня жила, и повесть оставалас 
незаконченной. - | 
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Стояла осень, и в городском 
парке пламенели липы. Приходя с 
работы, Марьянов собирал на столе 
залетевшие в форточку листья и 
золотой стопкой складывал их у 
бюста Маяковского. Однажды Марь- 
янов сказал поэту, как живому: 

— Что ж, Владимир Владими- 
рович! Видно, мало быть на вас по- 
хожим ростом, голосом и взглядом... 
Да-да, о том, что я похож на вас, 
мне давно говорили влюбленные в 
вас студентки, и, между нами гово- 
ря, я немного горжусь этим... Но 
вот не могли бы вы сказать, как 
спастись от тоски человеку, когда он 
совсем-совсем одинок?.. И правда 
ли, что прошлому верны бывают 
в жизни только слабые, никчемные 
люди, которые не имеют настояще- 
го?.. А как понять ваше «вот и 
жизнь пройдет, как прошли Азор- 
ские острова»? Может, и вы, 
Владимир Владимирович, тоже в 
жизни знали потерю... А? Но разве 
могут мертвые держать в плену 
души живых? 

Азорские острова... В В-й об- 
ласти, где родился Марьянов, остро- 
вов нет. Там бескрайние поля, и 
в них редкими оазисами темнеют 
рощи. Теперь дубы роняют желуди, 
и в полях плавают белые нити 
паутины. Да, теперь там золотая 
осень, и в лугах, куда он мальчиш- 
кой гонял пасти чужих лошадей, 
в болоте гуртятся утки, собираясь 
в отлет... 

И Марьянов ощутил вдруг неодо- 
лимое желание увидеть снова роди- 
мые места. Это желание росло в 
нем с каждой минутой, и далекие 
были вставали в его памяти чудес- 
ной сказкой, наполнявшей сердце 
какой-то смутной радостью и ожида- 
нием. Он написал в свой трест 
заявление об отпуске и стал гото- 
виться к отъезду. 

Разрешение на отпуск застало 


— 


м 


его готовым — чемодан и рюкзак 
лежали упакованными на столе. 
Накануне отъезда Марьянов пошел 
в горком. 


— Ну что ж, отдохните, — сказал 
секретарь. — Вы на Кавказ? 

— Нет, в свое село. 

— А, к родным? 

— Д-да, — неопределенно  отве- 
тил Марьянов и вдруг заторопил- 
ся: — Я хотел поговорить с вами 
о своей судьбе, товарищ секретарь... 

Он рассказал, что матери и 
отца не помнит — ему было полтора 
года, когда их расстреляли белые. 
А двенадцати лет он ушел в город, 
унеся обиду на сельчан за неласко- 
вость к озорному и упрямому сиро- 
те. Да, он был недолгое время 
беспризорником. Потом... потом все 
шло как положено. На третьем 


‚ курсе педагогического института его 


застала война, и надо было защи- 
щать все то, что с таким трудом 
он накопил в жизни... 

Он припомнил, как инструктор 
обкома партии Андрей Дмитриевич, 
он и радистка Лебедева тонули 
с парашютами в болотистой речке 
Ухлясь, а через два года с частями 
Советской Армии соединился боевой 
отряд из трехсот партизан... Он рас- 
сказал о Тане и о своей незакон- 
ченной повести. 

— Я не хочу дальше оставаться 
в этом городе, ставшем могилой моей 
мечты, — сказал. Марьянов, — и про- 
шу вас не препятствовать моему 
переезду. За время отпуска я поды- 
щу себе работу. 

— Вот что, товарищ директор, — 
ответил секретарь. — Мы сейчас за- 
едем ко мне домой. Вы возьмете 
мое ружье и поохотитесь там, куда 
едете. 

Марьянов с горечью подумал, 
что этот человек ничего не понял из 
того, что он рассказал. 

— У меня ведь одна рука,— 
сухо напомнил он. 

’— А вы кладите стволы на ле- 
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вый локоть и палите! Ружье замеча- 
тельное, бьет кучно и без малейшей 
отдачи. Без малейшей! И вот еще 
что: захватите, пожалуйста, с собой 
на обратном пути литровочку меда. 
Я слыхал, будто в ваших краях 
чудесный мед целебного свойства. 
Ну и... очень прошу вас, а? 

Несколько секунд Марьянов 
удивленно глядел на секретаря и, 
отвернувшись к окну, произнес не- 
громко: 

— Не надо ружья, Виктор Ива- 
`нович... Ведь его можно вернуть 
вам и по почте. 

— Да, конечно, — виновато улыб- 
`нулся секретарь, — но я прошу вас 
возвратиться в город. Прошу. Я хочу 
расстаться с вами другом. Согласны? 


Шелковка... 

Две сотни белых хат двумя 
посадами рассыпались над речкой, 
кишащей пескарями, и пиявками. 
Берега речки заросли ивовой дре- 
мучью, хаты тонут в садах, а во- 


круг — безбрежный океан созреваю- 


щего хлеба, дрожащая синь знойного 
марева и никогда не потухающее 
солнце... 

Он ушел из села летом, и мир 
детских впечатлений не представ- 
лялся ему в ином времени года. 
Он вспоминал только летние дни, 
полные удивительных свершений и 
восторгов, бесконечные дни, насе- 
ленные одними радостями, . доступ 
к которым ему никто не запрещал. 
И он верил, что эти радости живы 
‚там и он испытает их снова, 
как только ступит ногой на полевую 
тропинку родимого края. Он еще 


издали низко поклонится селу за то,, 


что родился в нем, и за то, что 
сохранил к нему бессловесную лю- 
бовь и преданность... 

В районный центр Марьянов 
приехал вечером. До родного села 
оставалось восемнадцать верст про- 


селочной дороги, и он пошел пеш- 
ком, легко неся на плече рюкзак 
и в руке чемодан. Далеко впереди, 
влево от дороги, горел костер. 
В насыщенной звездами ночи жила 
чуткая тишина, и теплой пряностью 
недавно прошедшего лета еще ды- 
шали облегченные поля. | 

— Как хорошо! Как хорошо! — 
шептал Марьянов, шагая по уезжен- 
ной дороге. Он вспомнил о древнем 
сторожевом кургане на подходе к 
селу и решил на нем дождаться 
утра... 

Через полчаса пути костер почти 
не приблизился. Он тлел ровным 
неярким светом, и Марьянову почу- 
дилось, что он уловил в воздухе 
ароматный дух испеченной в золе 
картошки. Это снова вызвало в па- 
мяти картинки детства, и в сердце 
не было боли за себя, воровавшего 
на чужих огородах картошку и ухо- 
дившего по вечерам в поле разжи- 
гать костер. 

Огонек. мерцал все ближе и при- 
зывней. Через каждые сто шагов 
Марьянов опускал чемодан на доро- 
гу и взмахивал затекшей рукой, 
не спуская глаз с красной манящей 
точки. «Подойду, предложу колбасы 
за картошку», — подумал он и свер- 
нул с дороги. 

У костра, разложенного между 
двух буртов сахарной свеклы, сиде- 
ли двое — старик в дубленом полу- 
шубке внакидку и молодой в про- 
масленной .телогрейке и модной 
кепке с миниатюрным козырьком. 
«Сторож и тракторист», — опреде- 
лил Марьянов и вежливо поздоро- 
вался, остановившись у костра. Ему 
ответил старик — медлительно, С 
достоинством хозяина. 

— Можно мне отдохнуть у 
вас? — попросил Марьянов. 

— Пожалуйста, — прежним 
ном отозвался старик. 

Люди были незнакомы Марьяно- 
ву. Они не проявляли внешнего 
любопытства к нему и, выждав, 


| 


то- 
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пока он уселся чуть в стороне 
от костра, продолжали свою беседу. 


Говорил молодой — негромко, раз- 
думчиво, с большими паузами: 
— Прилетали они по зорям. 


Сядут на середину озера, обнимутся 
шеями и плавают, а белые — как 
снег. Ну, полюбуются, помилуются, 
а как солнце взойдет повыше — 
снимутся и улетят. Бабушка, быва- 
ло, говорит: «Храни тебя бог, Дани- 
лыч, от причинения обиды птицам. 
Не тронь их». А дедушка... не стер- 
пел. Подкараулил он их в одно 
прекрасное утро и полыхнул с бере- 
га. И убил самого. А лебедка оста- 
лась. Подплыл он на лодке, хочет 
взять убитого, а она прикрыла его 
крыльями, сипит на убийцу и норо- 
вит клюнуть... Насилу отнял, а ее 


пожалел, улетела... Дома дед рас- 


простал лебедя на полу, крылья — 
от стенки и до стенки, а глаза — 
как желтые монисты, и смотрят!.. 
Бабушка увела тогда меня в лес и 
сама тоже плакала, жалела старуш- 
ка загубленную красоту... 

Ну, прошел день, другой — вся- 
кое ведь дело забывается. Но вот на 
четвертую зорю на озеро прилетела 
лебедка — растрепанная, исхудав- 
шая... И начала она метаться: то 
на воду сядет, то нырнет, то взовьет- 
ся. И стонет... Понимаешь, Матвеич, 
в жизни не слыхал я такого кри- 
ка — одна живая боль! И так каждое 
утро. Сторожка наша у самого бе- 
рега стояла — слышно все, и бабуш- 
ка захворала, не вынесла лебединой 
тоски. А дед... он тоже переживал, 
как от зубной боли... Одним словом, 
не стало жизни нам. Мы с бабуш- 
кой начали уговаривать деда пере- 
вестись в другое лесничество — это 
можно было, деда ценили, но он, 
старый хрыч, нашел другой выход 
из положения... Как-то с ночи еще 
собрался в обход будто, а сам залез 
в кусты на берегу озера и дождался 
лебедку... Выпалил он. по ней, да не 
попал — руки, верно, тряслись... И 


7 
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вот что получилось, Матвеич. Взви- 
лась лебедка над озером и стала 
чуть заметной, а потом сложила 
крылья и камнем прямо на деда, на 
ружье... 


8 


Костер дотлевал. Насупясь, ста- 
рик глядел на золотистую золу, 
скрестив на коленях руки. Положив 
под голову рюкзак, Марьянов лежал, 
ожидая конца лебединой повести. 


Но рассказчик молчал, и тогда 
старик спросил сурово: 
— Убил? 


— Дед хорошо делал чучела, — 
не сразу отозвался рассказчик. — 
Все равно ведь лебеди не живут 
друг без друга, а тут... Ты приезжай 
когда-нибудь к нам, Матвеич, и уви- 
дишь — как живые стоят они рядом 
и шеями обнялись. Нак живые! 
И потом... дед рассказал, будто 
кричала лебедка, когда пикировала 
на ружье, радостно, как при живом 
лебеде... 

— Врал твой дед, — сердито пе- 
ребил старик, — совесть свою оправ- 
дывал. Ишь, придумал: «Не живут 
друг без друга!» Люди и те живут 
после гибели любимого человека, а 
то — вольная птица! Люди-то, по- 
твоему, меньше птичек в любви 
смыслят, как? | 

— Может, и не меньше, — глухо 
ответил парень, — но только у людей 
чуть что — и готово: нашелся другой 
или другая... 

А ты сам-то любил? 

А то нет? 

И терял? 

Расходились с согласия... 
Дурак ты, Федор, извини за 
грубость! Да нешто это любовь у вас 
была? От такой вашей любви-согла- 
сия потом глазам, поди, больно 
было, как от кизячьего дыма! А 
настоящая любовь... Она — будто все 
время в весне ты живешь, в саду... 
А сад тот цветет и цветет, и ни ему 
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нет конца, ни твоей радости края, 
Федор! Да!.. Ты вот лебедей в при- 
мер человеку по верности поставил. 
А я тебе расскажу другую любовь. 
Человеческую, нашу, русскую... 

Очень нескоро старик скрутил 
цигарку и долго раскуривал ее, 
захватив двумя пальцами жаркий 
КИЗЯК. 

— Вот слушай, — заговорил он 
мягко, с выдохом дыма. — Во время 
войны был на Смоленщине парти- 
занский отряд, может, в тыщу чело- 
век, а может, и в две. Контрразвед- 
кой в отряде командовал совсем мо- 
лодой офицер. Отваги он был 
`непостижимой. Наденет, бывалыча, 
германский мундир с чином генера- 
ла или полковника — и к ним: «Гут 
морген!» Те говорят: «Гут мор- 
ген». —«Ну, как у вас тут дела 
идут?» — спрашивает. «Так и так, — 
отвечают, — плохо». — «Ага. Ну, че- 
рез денек вам полегчает, подмогу 
пришлю». А через денек — разгром! 
Так и работал... А вот беды все же 
не миновал! Шел он как-тось со 
своими друзьями-товарищами по ле- 
су — осенью в сорок втором дело 
было — и напоролся на горе. Сте- 
регли его... Ну человек десять, а то 
и двенадцать их уложил он сразу — 
красавец был малый, а сам... Что ж 
ты сделаешь, когда их тьма-тьмущая 
насела! Не бессмертный же?. Ну и 
все! А я забыл сказать, что была 
у него любимая в отряде. Что она 
за человек — говорить не буду тебе, 
но знаю, Федор, что с такими не 
расстаются ни с согласия, ни иным 
путем... Узнала она о беде-несчастье 
и пришла к командиру отряда... 

Марьянов тихо приподнялся с 
потеплевшей под ним земли, сел и, 
круто поставив колени, прижался 
к ним грудью. 

...— Не имею прав, — отвечает 
генерал, — губить отряд из-за пяти 
человек. За такое дело меня расстре- 
ляют... 

И тогда пошла она одна на де- 
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сять тысяч врагов, понял? Это тебе 
не на дедово ружье пикировать, как? 

— Ты читал это, Матвеич, да? — 
спросил парень. 

— Слу-шай!— приказал ста- 
рик. — Такое не выдумаешь! Слу- 
шай, говорю! Пошла она и целую 
неделю жила в городе — искала. 
Да что найдешь, когда кругом 
сплошные немцы!.. Конечно, может, 
и надо было ей отомстить там как- 
то... Из пистолета или из гранаты, 
но этого она не сделала. Смысла 
не было, домой обещала вернуться, 
в отряд, а главное, как я понимаю, 
не верила она, что попался он нем- 
цам... Ушла она из города, исколеси- 
ла все леса — нет отряда, а дело к 
зиме, есть нечего, одна. И вот, 
отчаянная головушка, решилась она 
идти на прорыв фронта. И думаешь, 
не прошла бы? Прошла... да все- 
таки женщина так бабой и останет- 
ся! На самом подходе к позициям 
вздумалось ей простирнуть в ручье 
кой-какие тряпки свои. Присела 
в кустиках и плескается, а сзади: 
«Хальт!» Оглянулась — двое! Вы- 
хватила она из-за пазухи гранату и 
и по ногам им, а: сама... от испуту, 
конечно, забыла прилечь, а тут и 
грохнуло. Немцев наповал, а ее в 
грудь осколком... 

— Ну? — шепотом 
Марьянов. — Погибла? 

Старик осекся и обиженно спро- 
сил: 

— Это зачем же нужно? Спас- 
лась! — утвердил он.— Уползла, и в 
одном хуторе три месяца выхажива- 
ли ее добрые люди, пока армия 
не пришла. | 

В голове Марьянова рождались 
и мгновенно гасли необычайные 
предположения о невероятном. Ка- 
кое-то время он не следил за расска- 
зом и огромным усилием воли заста- 
вил себя слушать былину. 
...Приехала, а багажик — 
один баульчик да на голове две 
косы в руку толщиной. Ну ладно. 
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Начали мы работать: я школу топ- 
лю, она перваков учит — живем 
припеваючи... 

«Нет, это не Таня! Разве ей не 
сказала бы старушка о моем приезде 
тогда в их город? А отряд? Ведь 
могла же она разыскать...» 

..— «Тихон Матвеич, — спра- 
шивает она, — а с империалистичес- 
кой долго возвращались люди?» — 
«Да некоторые, — говорю, — аж лет 
через пять показывались, а других и 
до сих пор нет». — «Вот видите! И он 
может еще вернуться. Ведь прошло 
только четыре года».— «Это конеч- 
но, — говорю, — а вы писали куда 
надо? Телеграммы отбивали?» — 


«Писала, — говорит, — ответили, что 
в списках убитых и без вести 


пропавших нет». — «Значит, он 
жив, — говорю, — а в отряде о нем 
ничего не слыхали?» — «Да видите 
ли, Тихон Матвеич, я, — говорит, — 
не хотела разыскивать своего коман- 
дира».— «Это почему же?» — спра- 
шиваю. «Боюсь, — говорит, — я же 
тяжелое нарушение совершила, са- 
мовольную отлучку. Меня и так 
разыскивал кто-то из отрядных, 
домой приезжал, фотографии за- 
брал...» 

Марьянов лежал не шевелясь. Он 
смотрел на пушистые, с детства 
знакомые звезды, и тихие сле- 
зы застилали его глаза и в 
душе рождалась новая и большая 
вера в красоту бытия под этим не- 
бом. 
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